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Aux frontières (culturelles) du comestible

Pierre Lieutaghi
Conservatoire ethnologique de Salagon

RÉSUMÉ

Dans les sociétés rurales européennes, les « vénéneuses » servent de repère au classement des plantes, et la défiance à leur
égard peut étendre l’ombre du poison sur certaines d’entre elles d’allure analogue, parfois inoffensives ou presque. Ce sont
les frontières entre comestible et toxique qui sont ici explorées, avec leurs variations géographiques et culturelles. Ces
frontières feraient-elles défaut à nos sociétés modernes qui semblent confondre les registres ?
Mots-clefs : Comestible. Toxique. Aires culturelles.

Pierre Lieutaghi
Conservatoire ethnologique de Salagon
Prieuré de Salagon
04300 Mane
pierre.lieutaghi@wanadoo.fr

■ La toxicité dans les territoires
de la connaissance

Contrairement aux idées reçues, la médecine de tradi-
tion orale, dans nos pays, ne s’adresse que très exception-
nellement aux pouvoirs des plantes vénéneuses 1. La
défiance à leur égard s’apparente à celle de beaucoup de
sociétés rurales envers la plupart des champignons. Il va
de soi que les poisons végétaux étaient connus, qu’on
apprenait aux enfants à les craindre. Les « grandes véné-
neuses » tiennent lieu de repères dans les taxonomies
populaires qui définissent des « genres » (aconit, ellébore,
ciguë, etc.) où le nom du poison met en garde contre
l’ensemble des plantes regroupées dans sa catégorie, plan-
tes de genres, voire de familles distinctes au regard de la
botanique moderne. « Ciguë », allégorie du vénéneux
dans la famille très riche en sosies des Ombellifères, est le
signe de danger qui éloigne des plantes d’allure analogue,
même dans les régions où ne croît aucune ciguë vraie.
C’est pour des raisons similaires qu’on a longtemps écarté
l’aubergine des tables chrétiennes (les Arabes, qui la
tenaient de l’Asie, l’ont tôt cultivée en Espagne) : perçue,
à juste titre, comme une représentante des « morelles »
(nos Solanacées), elle héritait de l’aura funeste de la bel-
ladone, « qui fait devenir furieux [...] et quelquefois dormir
jusqu’à mourir » [De Ville, op. cit. : 271]. Au XVIIe siècle,
on la nomme encore mala insana, « fruit fou ».

■ À l’auberge du coquelicot

L’ombre d’une vénéneuse peut donc s’étendre à des
plantes inoffensives, ou presque, et perturber leur appro-
che. Ainsi du coquelicot dans la zone d’influence du
pavot. Fleur inféodée aux moissons, sans doute origi-
naire du Proche-Orient, propagée dans une grande par-
tie du monde, le coquelicot a beaucoup régressé avec la
mécanisation de l’agriculture et le recours aux désher-
bants. Elle reste cependant fréquente dans l’arrière-pays
méditerranéen. « Coquelicot », onomatopée du cri du
coq par assimilation entre crête et corolle du même
rouge éclatant, apparaît au XVIe siècle, mais ne s’impose
pas tout de suite en français. « Pavot sauvage » et formes
assimilées, courantes en plusieurs provinces (surtout hors
des pays d’Oc) jusqu’au XXe siècle, se rencontrent encore
çà et là de nos jours. C’est que, feuilles mises à part, le
coquelicot est un pavot miniature, donc une plante aux
parentés dangereuses indubitables.

Ce qu’on voit et retient de cette plante, c’est sa fleur
prodigieusement rouge. Si on la prend à ses débuts, c’est
une rosette (feuilles basales rayonnantes, ici très décou-
pées) souvent fournie, d’un vert doux, hérissée de poils
raides. Rien de glorieux. La grande majorité de nos
contemporains (qui ne regardent guère les plantes, a for-
tiori hors floraison) n’établissent évidemment aucun lien
entre ces touffes de feuilles anonymes et le bel oriflamme
des orges. Ceci pour rappeler que le coquelicot, c’est
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1. Poison de Socrate, la ciguë tachetée, comme toutes les grandes
vénéneuses, est exclue de la pharmacopée de tradition orale
européenne. Dans la famille des Ombellifères, riche en sosies,
où les risques d’erreurs fatales sont fréquents, cette plante déter-
mine une catégorie de classification générique (« ciguë ») qui
rassemble plusieurs espèces de morphologie voisine, certaines
inoffensives, où la vraie ciguë est d’autant mieux tenue à distance
(photo de l’auteur).

deux plantes, l’une inconnue, l’autre des plus ostensibles.
La première conserve un statut d’aliment sans doute aussi
ancien que celui de messicole (plante des moissons),
mais seulement dans les régions méditerranéennes ;
l’autre reste un remède quelque peu ambigu dans toute
son aire européenne.

Alors qu’on voit la « nouvelle cuisine » remettre sur
les tables des légumes oubliés, voire des plantes de ramas-
sage, dont l’étrangeté ne fait pas problème (pourpier,
capucine, roquette sauvage, cardamine, bourrache, ortie,
chénopode blanc, etc.), le coquelicot reste à distance. Il
a beau prendre part à certains mets traditionnels du Sud,
comme la tourte et la caillette aux herbes (Languedoc),

il n’appartient pas à la catégorie des aliments possibles
en dehors de la région de l’olivier – où de nos jours,
d’ailleurs, on l’oublie. Nul étonnement, mais souvent
de l’intérêt, quand vous faites découvrir à des non-
Méridionaux (ou Méridionaux acculturés) la pousse de
salsifis sauvage, le « radis » feuillu de la campanule rai-
ponce, la rosette croquante de la cousteline, le bulbe du
muscari à toupet si apprécié des Italiens (ignorants ou
insoucieux des risques insidieux peut-être attachés à sa
consommation 2) ; mais il n’en va pas de même pour le
coquelicot, qui provoque une moue dégoûtée.

Dans les cultures méditerranéennes, manger les jeunes
feuilles de coquelicot, crues dans les salades et cuites en
façon d’épinard, ne contredit pas (ou ne contrevient
pas à) la perception plutôt soupçonneuse de la fleur.
C’est sans doute que les gens du Sud, explorateurs très
attentifs des ressources alimentaires sauvages, ont depuis
longtemps séparé les deux coquelicots avec l’assistance
de leurs catégories classificatoires : les feuilles relèvent
du frais et des « salades des champs » (elles croissent sou-
vent en association avec la laitue scarole sauvage, les
laiterons, la bourse-à-pasteur, légumes de ramassage des
plus honnêtes), les fleurs de l’ordre médicinal et du sec.
Il arrive parfois qu’on use de leurs pétales pour colorer
des liqueurs ; mais celles-ci favorisent la transgression,
étant elles-mêmes à l’extrême du breuvage. Tandis que
les Septentrionaux, ne voyant que la fleur, étrangère à
toute catégorie alimentaire végétale par sa couleur et
son parfum sourd, au bord de l’âcreté, ne peuvent tout
simplement imaginer l’aliment, sur lequel ils transfèrent
la répugnance que susciterait une soupe ou une salade
aux pétales.

Côté remède, les indications de la pratique populaire
croisent celles de la médecine savante. Le coquelicot
est connu depuis des millénaires pour des vertus anti-
spasmodiques et sédatives qu’on applique surtout au trai-
tement des affections respiratoires d’un bord, des
troubles du sommeil de l’autre. En dépit des analogies
d’emploi, qui répondent sûrement à la perception de la
communauté de genre, les principes actifs du coquelicot
ne sont nullement ceux du pavot ; un seul de ses alca-
loïdes, la rhoeadine, manifeste en très atténué les effets
de l’opium. On n’en voit pas moins la médecine de
tradition orale prêter à tort à la plante des moissons les
pouvoirs du grand narcotique. Les fleurs sèches en infu-
sion « font dormir comme le pavot », dit une informatrice
haut-provençale ; tandis qu’on les qualifie volontiers de
« dangereuses », qu’on les administre généralement « à
petite dose » [Lieutaghi, à paraître en 2005].

Très prescrit autrefois, surtout en sirop, pour soigner
la toux et les difficultés d’endormissement des enfants,
le coquelicot n’est pas une plante anodine. Elle peut
provoquer des réactions d’intolérance semblables à celles
qu’induisent parfois les opiacés. Cazin rapporte le cas
d’un petit garçon de trois ans chez qui deux prises de
sirop de coquelicot, à quatre jours d’intervalle, avaient
provoqué « des hallucinations continuelles pendant toute la
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2 et 3. Fleur unique, ostensible, et feuilles basales (« rosettes »)
anonymes (ici avec celles de la scarole sauvage, autre salade de
ramassage) : le coquelicot s’est dédoublé en deux entités distinctes
de la perception populaire de la flore. On en mange les feuilles,
mais la fleur appartient à la catégorie du remède – même s’il lui
arrive de colorer des « liqueurs de ménage », l’alcool aidant à la
transgression (photos de l’auteur).

nuit. [...] La répugnance traditionnelle des paysans pour cette
plante [ajoute l’auteur] est sans doute originairement fondée
sur l’observation de faits analogues » [Cazin, op. cit., 1868 :
350]. Du coquelicot, on récolte seulement les pétales,
alors que la plupart des fleurs sont ramassées entières
pour l’emploi médicinal. Si leur prompte caducité incite
à ce type de cueillette, il se peut aussi qu’on ait toujours
volontairement évité de prélever la capsule, modèle
réduit de celle du pavot 3. D’une certaine façon, on ne
conserve du coquelicot que la partie la plus légère, y
compris sur le plan métaphorique, le reste tenant trop
du parent redoutable.

Il y a pourtant plus léger que le pétale : l’étamine et
son pollen. Cette fleur chargée de suspicion y trouve
une façon particulièrement rare et subtile de transmettre
aux hommes son savoir d’apaisement. Dans les années
quatre-vingt, un apiculteur du plateau de Valensole soi-
gnait les douleurs des dents cariées en introduisant dans
la lésion les pelotes de pollen de coquelicot rappor-
tées à la ruche, pollen noir facile à identifier pour ces
fins observateurs que sont les « bergers d’abeilles ». On
peut aussi, disait-il, se servir des anthères récoltés à la
main dans les fleurs. Ces procédés sont « très efficaces »
[Lieutaghi, op. cit., 2005]. L’enquête où figurent ces
données peu banales, sans analogues (publiées) en ce qui
concerne la France, n’a malheureusement pas cherché à
connaître l’origine de la recette. Il n’est pas exclu d’y
voir une innovation récente, peut-être à mettre au
compte de l’informateur, à partir du champ sédatif du
pavot étendu au coquelicot. Un recueil plus ancien dans
une commune peu éloignée (Banon) a relevé la

décoction de capsules sèches de pavot (cultivé) en bains
de bouche dans les douleurs dentaires, pratique non
dénuée de risques mais qui reste en cohérence avec
le domaine populaire d’emploi externe des plantes
vénéneuses.

■ L’invention orale et les chances
de l’incertain

La rencontre d’« expérimentateurs » empiriques, bien
que rare, n’était pas exceptionnelle voici vingt-cinq ans
dans l’arrière-pays méditerranéen. À plus d’une reprise,
j’ai vu des gens réviser volontairement les recettes mé-
dicinales des livres de vulgarisation de l’époque, en

4. En médecine traditionnelle, dans les régions méridionales, la
germandrée petit-chêne est considérée comme l’une des meil-
leures amères dépuratives. Il s’y associe des précautions d’emploi
particulières, touchant à la durée des cures, qui limitent beaucoup
les risques éventuels de surdosage chez cette plante susceptible
d’action hépatotoxique (photo de l’auteur).
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soustraire des plantes ou en ajouter d’autres, ou bien
modifier les modes de préparation et d’emploi du
remède. Dans la région d’Avignon, une informatrice,
guérisseuse expérimentée, prescrivait les feuilles de
coquelicot dans « l’insomnie et l’anxiété ». Ces organes,
à la montée en tige, développent des principes actifs qui
ne se trouvent pas dans la rosette ; ils peuvent se montrer
plus actifs que les pétales.

L’emploi populaire des ressources de la pharmacopée
atteste que l’une des caractéristiques foncières de la tra-
dition orale est d’induire de l’innovation, à l’inverse de
ce qui est couramment avancé. Déjà, quiconque détient
une recette et la met en œuvre suscite une variante, sans
qu’il y ait pour autant désarticulation du savoir : le
champ des probabilités d’emplois se referme autour
d’une moyenne implicite (quantité de plantes, doses
journalières, durée des cures, etc.), laquelle procède jus-
tement des expériences diverses. On voit ainsi la ger-
mandrée petit-chêne, grand amer dépuratif dans la
région considérée, prescrite en cures de quatre à dix
jours, les traitements plus longs étant habituellement
perçus comme dangereux 4.

Tandis que le système savant du remède définit des
modes d’emploi idéaux, qui s’apparentent à des clones
de savoir, le système oral doit se réajuster en permanence
dans une dérive analogue à celles que connaissent les
populations d’organismes vivants, exposées aux muta-
tions et aux hybridations, où surgit de temps à autre
une lignée nouvelle, une « spéciation », que les contin-
gences de l’environnement pourront stabiliser ou élimi-
ner. Cette dichotomie évolutive contribue à expliquer
la place mineure des poisons dans la pratique médicale
populaire : leur nature même privilégie un système
fixiste, ne permet pas l’invention non codifiée.

■ « Écologie des savoirs »
et perception du toxique

Un mot encore sur les frontières de savoirs comme
en est traversé le coquelicot. Un grand nombre de plan-
tes européennes connaissent des usages (et/ou des repré-
sentations) communs, ou presque, à toute leur aire de
distribution (la pousse de ronce est ainsi le remède uni-
versel des maux de gorge) ; tandis qu’il apparaît fré-
quemment, chez les mêmes espèces, des zones d’emplois
parfaitement distinctes, voire en opposition les unes avec
les autres. On rencontre aussi des situations où une
plante, connue et employée dans une partie de son aire,
est ignorée ou suspectée de toxicité ailleurs. L’essai
d’interpréter ces discordances est l’une des voies de
recherche les plus intéressantes de l’ethnobotanique
européenne ; elle reste encore bien peu fréquentée. 5

Quelques arbrisseaux et arbustes à fruits charnus de
vaste répartition en Europe sont d’excellents témoins de
la variabilité de perception du couple comestibilité/

5. Arbre familier des lieux habités, dans toute l’Europe, connu
et usité dans de multiples indications médicinales par toutes les
sociétés de nos climats, le sureau noir ne traduit pas moins les
clivages qui traversent la perception des végétaux, qui répondent
à l’histoire de la constitution des connaissances associées à la flore.
Les baies de cet arbuste, consommées en certaines régions, sont
regardées ailleurs comme immangeables, sinon toxiques (photo
de l’auteur).

toxicité. Sans revenir en détail sur le cas exemplaire du
sureau [Lieutaghi, 1998 : 231-244], on rappellera seu-
lement que cet arbuste des plus familiers, en relation
avec nos sociétés dans l’ordre symbolique aussi bien qu’à
de nombreux niveaux d’usage où toutes ses parties sont
concernées (bois, moelle, jeunes pousses et feuilles,
écorce, fleurs, fruits), a un statut très polysémique où la
notion de poison interfère avec celle d’aliment et de
remède. Considérées au même titre que les mûres dans
certaines régions (en particulier dans les pays germano-
phones et contrées limitrophes de l’Europe centrale),
les baies de sureau sont regardées comme vénéneuses
ailleurs, ainsi dans une grande partie de la France. Dans

488 Pierre Lieutaghi
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notre pays, cette perception s’est transformée ici et là
sous l’influence des occupants allemands durant la
guerre de 1939-1945.

La situation des cornouilles du cornouiller mâle, dru-
pes rouges en forme d’olive, est quelque peu analogue,
mais la frontière des appréciations contradictoires semble
traverser plus ou moins la France d’ouest en est. On
mange ces excellents fruits à confiture en Bourgogne
calcaire et dans l’Est, tandis que les régions méridionales
les rejettent, en ignorent même souvent le nom. Présent
dans une bonne partie du territoire du chêne pubescent,
le cornouiller mâle n’est pas inconnu des sociétés pay-
sannes ; son bois très dur et compact est mis à contri-
bution partout pour les manches d’outils ; mais l’aire
d’usage de ce matériau ne correspond nullement à celle
de la consommation des fruits.

L’argousier 6 fournira un dernier exemple de percep-
tion discordante d’un même végétal. Cet unique repré-
sentant indigène de la famille des Éléagnacées, parfois
qualifié de « saule épineux » pour son allure voisine des
saules buissonnants à feuilles étroites et pour son habitat
riverain (graviers des torrents et des fleuves, dunes lit-
torales), se rencontre fréquemment dans les Alpes fran-
çaises, plus localisé en vallée du Rhin et sur les côtes
basses septentrionales. Ses nombreux petits fruits
oblongs, orangés, juteux, très acides, que les premiers
gels adoucissent, non seulement inoffensifs mais d’un
grand intérêt diététique, sont regardés comme vénéneux
dans les Alpes. Une belle anecdote racontée par Jean-
Jacques Rousseau, atteste la force de cet interdit dans
l’Isère du XVIIIe siècle 7. En Scandinavie, ils sont très
appréciés comme condiment du poisson. Dans les pays
germaniques, où l’on y voit une source majeure de
vitamine C (le jus frais en contient jusqu’à 0,95 %), on
en fait un « complément alimentaire » majeur, qui jus-
tifie la culture en grand de l’arbrisseau (et entraîne la
mise à sac des peuplements sauvages des Alpes du Sud
pour les besoins des laboratoires).

Aliment ou condiment ici, poison ailleurs... C’est
seulement de nos jours qu’on décèle, sous l’influence
des « nouveaux habitants » des campagnes, une certaine
chute de méfiance à l’égard des fruits longtemps frappés
d’interdit. Sans que la suspicion disparaisse partout, loin
s’en faut : la plupart des sureaux français ne nourrissent
que les merles ; aucun Alpin de souche n’irait goûter
aux argouses cueillies par le randonneur teinté de bota-
niste. Mais la culture urbaine de la nature, la multipli-
cation des manuels d’identification et d’emploi des
plantes sauvages, la part croissante des produits de cueil-
lette dans la conserverie artisanale finiront sans doute
par brouiller les vieilles lignes de démarcation. Dans le
même temps, la mémoire des représentations et des
pratiques de l’ancienne société, déjà très appauvrie, se
sera éteinte. On n’en aura pas appris assez pour
comprendre les variations et les oppositions dans le rap-
port aux ressources alimentaires de ramassage (et aussi
bien à la flore médicinale), pour dessiner les cartes qui

auraient peut-être pu révéler des aires culturelles depuis
longtemps disparues, dont le tracé ne tenait plus qu’au
rejet inexpliqué d’un fruit ou d’une herbe.

■ Modernité des champignons

Les champignons lèvent aussi en territoire d’incerti-
tudes, avec des frontières d’appréciations qui vaudraient
d’être jalonnées, étrangères à l’engouement unificateur
du IIIe millénaire. Des espèces aujourd’hui universelle-
ment appréciées n’étaient pas cueillies partout, loin s’en
faut ; on les appréciait souvent davantage dans les villes
que dans les campagnes qui les fournissaient. Malgré les
manuels, les magazines, la pléthore de livres de recettes,
les particularismes régionaux ont la vie dure ; des traces
subsistent des anciennes méfiances, des anciennes répul-
sions. En Haute-Provence, les lactaires délicieux, les
« pinins » (ils viennent surtout dans les pinèdes) font de
longue date l’objet d’un ramassage obsessionnel. On les
cuit au vinaigre avec des aromates et on les conserve à
l’huile pour les manger en façon de hors-d’œuvre
piquant. Dans les Landes, on les traitait plutôt à coups
de pied, il y a peu. De tels exemples se voient partout,
qui entrent dans la problématique de l’« écologie des
savoirs ».

Sans aller bien loin côté mycophagie (sauf à doubler
l’article), on rappellera que la cueillette des champignons
se situe dans une sorte d’annexe forestière du monde
urbain, prodigieusement élargie dans la deuxième moi-
tié du XXe siècle, qu’elle hérite assez peu des savoirs et
des pratiques de la tradition orale. Dans la banalisation
d’un aliment de ramassage que les paysans laissaient sou-
vent aux crapauds (et autres bêtes suspectes supposées
s’en nourrir), il vaut voir en premier lieu l’incidence du
sybaritisme bourgeois postrévolutionnaire, où les gas-
tronomes s’emparent de ces saveurs rares, guidés par des
botanistes du même bord social (ils sont médecins,
notaires, « rentiers » 8...). On ne saurait négliger le rôle
de ces citadins nantis, assez riches et lettrés pour acquérir
et manier les coûteuses iconographies descriptives, dans
la genèse de l’engouement moderne pour les champi-
gnons. Amplifiant les savoirs partiels de la tradition orale,
il y a bien eu, aux temps romantiques, émergence d’une
connaissance qu’on peut aujourd’hui qualifier de
« populaire », à partir d’une initiation savante. Celle-ci
se perpétue à travers des manuels désormais accessibles
à tous, la plupart rédigés par de vrais spécialistes, contrai-
rement à ce qui concerne aliments de ramassage et plan-
tes médicinales : l’erreur, ici, ne pardonne pas.

Outre les quelques espèces sûres, facilement identi-
fiables, souvent consommées autrefois, cèpes, chanterel-
les, pied-de-mouton, rosé des prés, etc., toujours les
plus ramassées, on voit de nos jours la cueillette s’étendre
à beaucoup de champignons rejetés en bloc par l’an-
cienne société rurale. Cette évolution tient pour
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l’essentiel aux guides de mycologie grand public, dont
la multiplication, dans les dernières décennies du
XXe siècle, croît avec le taux de population en zones
urbaines. Devenu populaire au point de s’apparenter, en
certaines régions, à une prédation massive, le ramassage
des champignons est sûrement l’un des plus forts systè-
mes compensatoires mis en place par nos sociétés cita-
dines dans la négociation symbolique avec une nature
jamais autant perdue que rêvée – car, ici, de surcroît, le
symbole se déguste, la terre sauvage doit s’avouer nour-
ricière en même temps que ludique.

Fréquenter les champignons, c’est croiser du poison
expert en maquillage. Il y a bien péril mortel ; d’autant
plus que les meilleurs manuels ne cernent jamais tout,
laissent toujours des zones d’incertitude en blanc. L’acte
de cueillette, et surtout de consommation, en devient
quelque peu héroïque, frisson ignoré des pères tranquil-
les de la girolle. Qui n’a pas franchi l’épreuve initiatique
du sauté d’amanites golmotes, qu’on aura bien distin-
guées l’une après l’autre de leurs proches cousines pan-
thères qui poussent dans le même bois, ne sait rien des
victoires primitives de la raison. La part de risque n’est
pas sans ajouter au plaisir de la mycophagie hors normes.

Mais l’engouement extraordinaire de notre temps
pour les champignons relève aussi de leur nature même.
Plantes ? les livres seuls l’affirment. Pas de feuilles, pas
de fleurs, ni pépins ni noyaux, rien que de la chair. Les
pionniers du végétarisme parlent bien de « chair végé-
tale », affirment une valeur nutritive analogue à celle de
la viande – et leurs descendants en font un composant
majeur des substituts de pâtés. Avec un chapeau entier
de coulemelles frits à la poêle, on fait un steak des plus
convenables. Les gastronomes du XIXe siècle contribuent
à valoriser cette chair dont ils explorent et célèbrent les
richesses gustatives. La médecine vient d’abandonner les
représentations hippocratiques du corps, des aliments et
des remèdes. Les milieux éclairés n’ont plus rien à faire
des « qualités » ; peu leur importe la « froideur » jadis
attribuée à ce qui entre désormais dans le registre du
plaisir.

Les champignons s’accordent aux représentations
contemporaines de la nourriture ; ils passent du sous-
bois à l’assiette sans requérir ces opérations compliquées
qui voudraient civiliser les petites ressources sylvestres ;
ils étendent magnifiquement le champ des saveurs ; à
eux seuls, ils font désormais une catégorie de la classi-
fication implicite des comestibles, plus carnée que végé-
tale, mais pas animale pour autant, naturelle s’il en est,
pas trafiquée 9. Aussi vivent-ils désormais dans leur
temps, aliments modernes qui répondent entièrement à
nos critères, et que survalorise l’appartenance au sau-
vage, à l’originel-dont-on-a-tant-besoin.

Bien sûr, la Grande Déesse, la Mère des forêts ne
saurait toujours dispenser de telles largesses sans une
contrepartie sacrificielle. De temps à autre, comme les
chiens d’Artémis dévoraient un chasseur, ces petites
Parques à volve et à lamelles cassent un fil, rappellent

que l’ordre du froid reste intact sous les feuilles mortes,
occupé à élaborer les grands poisons.

■ De la perte des catégories
à la confusion des règnes

• Dérives de la nature innocentée
Ces derniers jours, dans les bacs du rayon enfants

d’une librairie, je retrouve le coquelicot. Un livre de
« recettes de sorcières » à l’usage des 8-10 ans, joliment
illustré, où, comme il se doit, part belle est faite aux
plantes sauvages, en ajoute les pétales frais à la salade de
fleurs des champs, mauve, bourrache, violette et quel-
ques autres. L’auteur a-t-il goûté son mesclun ? Peu
probable. Est-il conscient de la transgression ? Sûrement
pas. Il se contente de faire joli, avec sans doute l’assis-
tance de quelques manuels bien intentionnés. La trans-
gression n’en est pas moins patente ; la fleur de
coquelicot n’appartient nulle part à la catégorie du man-
geable ; on a vu qu’elle s’inscrit plutôt dans celle du
vénéneux ; sans parler des risques bien réels qui mena-
cent les sujets sensibles à ses composés d’affinités
narcotiques.

Dans le même registre, c’est un glacier du Vaucluse
en péril de célébrité. Il diffuse une glace « au muguet »
parmi d’autres saveurs assurément peu communes. On
suppose que l’arôme en question, comme la plupart de
ses analogues de l’industrie alimentaire, doit tout aux
synthèses de quelque laboratoire grassois, rien à la fleur,
n’est que le gentil sosie du muguet en vrai, l’une de nos
fleurs vénéneuses. Poison du cœur parmi les plus actifs,
cardiotonique et diurétique aux doses médicinales, le
muguet doit son activité à des hétérosides qui en font
un complément de même valeur que la digitale dans le

6. En mettant le parfum du muguet, fleur toxique, au rang des
arômes alimentaires, on contribue à désorganiser les repères de
perception d’une nature dont un certain néo-rousseauisme
(cependant tout à l’opposé de la sauvagerie) se plaît à gommer
les périls (photo de l’auteur).
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traitement des insuffisances cardiaques sévères. Fleur
porte-bonheur s’il en est, diffusée par centaines de mil-
lions le 1er mai, le muguet est un toxique très généra-
lement inconnu. On assure que des enfants sont morts
d’avoir bu l’eau d’un vase de muguet ; le simple fait d’en
mâchonner quelques brins pourrait entraîner des intoxi-
cations, tandis que partager une chambre mal aérée avec
cette fleur aurait provoqué des malaises 10. Les baies rou-
ges sont très dangereuses.

Pour faire bonne mesure, un détour par la grande
cuisine. On est dans un colloque pas du tout huppé, sur
les bancs d’un établissement secondaire. Quelques per-
spectives nouvelles sur l’aliment, chimie des sauces et des
cuissons, esthétiques des mets, etc., mais aussi réflexion
sur l’éducation aux saveurs, les errements de la restaura-
tion collective... À midi, repas a contrario de la cantine,
plein d’inventions à l’usage des yeux et du palais,
concocté par un chef de renom mais soucieux de partage
au plus grand nombre. Pour les yeux, quelques fleurs
sauvages de saison (avril) dont un petit narcisse jaune de
la garrigue, au parfum délicieux. Mais où sont désormais
les limites du comestible ? Un bon nombre de convives
prennent décor pour garniture et mangent consciencieu-
sement la fleur, avec sans doute le frisson de la découverte.
Pas de suites néfastes rapportées, mais il n’empêche : les
narcisses et autres jonquilles sont des plantes pour le
moins suspectes, puissamment vomitives, dont l’inges-
tion entraîne aussi des gastro-entérites violentes.

Notre temps multiplie ce genre d’exemples. L’ethno-
botanique, revendiquée en caution à maintes entreprises
de « valorisation » des plantes sauvages, y contribue à
son corps défendant. Bien hâtivement, une grande partie
de la flore a été déclarée comestible, dans la grande
entreprise d’absolution de la nature où s’oubliera le
péché d’ingratitude des sociétés ; on évoque bien des
toxicités éventuelles, des accidents possibles, mais en
sourdine ; on réhabilite le fossé comme on l’a fait pour
la ruine ; on étend sur le plus humble de la nature une
maîtrise tranquille. D’autant plus que, parfois, les béné-
fices sont appréciables. De grandes tables s’illustrent en
apprêtant les petites herbes. L’ail des ours vaut le détour.
L’« asperge » de l’ornithogale des Pyrénées, toujours très
ramassée en Bourgogne (et ailleurs dans son aire), usurpe
l’identité de la véritable asperge sauvage des garrigues
sur la photo alléchante du livre de grande cuisine médi-
terranéenne. Mais ça ne fait rien : « asperge sauvage » est
redevenu nom de genre. La précision qui s’impose pour
les champignons, à cause des méchantes histoires de
phalloïde, d’entolome et autres cortinaires, n’a pas cours
dans la simplicité des herbes. La salade fleurie n’a pas
fini de surprendre.

Quiconque mange une glace « au muguet » suppose
la fleur comestible. On ne la mettra peut-être pas dans
la salade, mais pourquoi pas sur le gâteau d’anniversaire
des enfants ? Bientôt, le chèvrefeuille et la pivoine
rejoindront le coquelicot parmi la laitue. Tout ce qui
sent bon n’est-il pas inoffensif, comme le laurier-rose

de nos étés, comme ce magnifique datura aux immenses
trompettes blanches qui, chaque soir, font chavirer le
village ? On devrait l’essayer en beignets. On en fait bien
avec les grappes de glycine, qui ressemblent tellement à
celles de l’acacia. Et celles des cytises ? 11 En innocentant
la nature saisissable (croit-on), celle qui nous console des
inondations, des tornades et des avalanches, on travaille
à la perte des repères. Tandis que la disette enseignait
les catégories, les jalons de survie, les temps d’abondance
effacent les limites, étendent à l’infini le champ de
consommation du monde. La nature rêvée se fait péril-
leuse quand on s’essaie à la réalisation du rêve.

Au temps des mangeurs de glands, la transgression
était l’apanage du sorcier. À lui le maniement des poi-
sons, les cœurs de loup et les yeux d’hirondelle. Pour le
reste, le monde allait son train toujours plus ou moins
tâtonnant, mais non sans bornes stables. Au temps des
mangeurs de glace au muguet, la transgression appartient
à tous ; chacun peut défaire quelque chose des anciens
repères, altérer un peu des anciens équilibres. Côté végé-
tal, cela va de la salade de fleuriste aux tomates enrichies
de quelques gènes d’holothuries, qui les font à l’épreuve
des moisissures et des chocs du transport. Bientôt les
coquelicots seront source d’hémoglobine, on pèlera des
poires pour faire peau neuve aux quinquagénaires des
beaux quartiers, les vaches à peine remises de l’ESB brou-
teront un ray-grass à l’abricot bronzant qui fera gagner
beaucoup d’argent aux fabricants de yaourts.

Au temps du pain de glands, un expert en contre-
façons battait la campagne, travaillant sans relâche à
dénaturer les dons du Créateur. Chaque œuvre divine
avait sa parodie démoniaque. Du moins finissait-on par
reconnaître et nommer ses subterfuges, souvent grossiers
ça va de soi. Au genêt répondait l’ajonc, à l’aubépine
l’épine noire. La bryone, dont on mange les pousses, est
aussi « vigne du diable » pour ses vrilles, « navet du dia-
ble » pour sa racine. Au temps des glaces au muguet, le
Malin a trouvé des manigances autrement plus subtiles ;
il a appris à ne plus jouer naïvement sur la forme, à
considérer ses chances formidables dans la substance
même.

• Un détail négligé : l’éthique des représentations
Qu’est-ce qui a le plus révolté les gens dans l’affaire

(en suspens) de l’ESB ? Un Alzheimer différé ou la
conversion forcée des herbivores en carnivores ? On
négligerait à tort la deuxième raison ; elle atteste que
toutes les transgressions ne sont pas (encore ?) accepta-
bles. Et c’est toujours une affaire de poison : dispersion
aléatoire de substance mortelle dans les chaînes alimen-
taires, de l’animal (de l’herbe peut-être) à l’homme. Les
experts en diagnostic et en solutions radicales, dont le
souci de la santé publique s’exprime en centaines de
milliers de bêtes incinérées, les mêmes (ou peu s’en faut)
qui ont mis au point les aliments incriminés, ne
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7. Vaches. Mammifères omnivores indirectement autophages.
L’herbe, qu’elles broutent encore ici, ce qui n’est plus le cas de
nos jours, est génétiquement modifiée pour la production immé-
diate de lait maternisé, avec une variante chocolatée (France,
début du XXIe siècle) (photo de l’auteur).

s’inquiètent pas de violation des limites entre les règnes.
On a plus ou moins su composer avec le poison, quand
il se tenait à sa place originelle dans le monde, quand il
laissait des espaces intacts, ou suffisamment bien délimi-
tés par nos veilles frontalières. On ne peut rien contre
un monde empoisonné, où le risque est sans visage,
prend tous les visages.

En septembre 2003, un millier de scientifiques fran-
çais, indignés par les destructions de cultures trans-
géniques, signent une pétition contre l’obscurantisme.
Qu’est-ce donc qui trouble si fort ces savants préoccupés
de perfectionnement du monde ? On n’ose pas les sup-
poser dans la vieille rengaine du bonheur pour tous
grâce à la science, celle qui tournait la tête aux enfants
de Jules Verne et de l’école républicaine, dont on allait
bientôt consumer les poumons à l’ypérite. La science
(la vraie, qui produit du changement rapide, visible et
rentable) devrait-elle s’assurer quelques longueurs
d’avance dans la transgression, en un temps où la maîtrise
de la nature à finalités dites sociales n’a plus forcément
la cote chez les ignares ? 12 Alors que disparaît la faculté
de classification empirique dans la pléthore d’informa-
tions qui décourage les tentatives de cohérence, l’atteinte
à la nature de l’aliment comme repère civilisateur (le pain
de gland conserve intacte l’espérance du pain de blé),
pour ne parler que de cette atteinte-là, met en péril
l’éthique des représentations du monde, dont il est peu pro-
bable qu’un seul des pétitionnaires ait jamais supposé
l’existence.

Les gens qui arrachent le colza transgénique font
autre chose que refuser stupidement l’hégémonie de
l’agro-alimentaire multinational. Dans l’accusation d’ir-
responsabilité rétrograde, le harcèlement judiciaire,
l’indifférence ou l’ironie des mangeurs de n’importe
quoi, ils travaillent à laisser intacts des espaces de réalité

Génétique amusante

Sondage auprès de nos lecteurs

Au cours d’un transport sécurisé entre deux laboratoires,
un accident de la circulation a lieu et plusieurs animaux trans-
géniques s’échappent. Il s’agit d’hybrides de porc domestique
et de sanglier, producteurs d’organes humains destinés à la
greffe. Malchance supplémentaire, ce sont des femelles fertiles
spécialement préparées pour des essais de reproduction. En
dépit des battues entreprises, deux ou trois bêtes disparaissent
dans la nature et l’une au moins se croise avec un sanglier.

La lignée apparue, indistincte morphologiquement des
hybrides non transgéniques, s’est aujourd’hui largement diffu-
sée en France. On en a mangé la chair sans souci puisque la
multinationale pharmaceutique propriétaire des animaux bre-
vetés s’était employée à étouffer l’affaire. Alertés par des gens
qu’étonnaient l’allure des viscères et le goût du pâté, un groupe
de scientifiques indépendants vient de vendre la mèche.

Pensez-vous que cette consommation (cochez trois cases
au maximum)

– présente des risques pour l’ordre moral
– incite à l’éradication définitive de l’espèce Sus scrofa
– ajoute un intérêt nouveau à la daube de sanglier tradi-

tionnelle
– relève de l’anthropophagie
– constitue une forme d’eucharistie sur l’autel de la Science
– est assimilable à une intoxication : du corps ? de l’esprit ?
– contredit à une certaine idée de la nature
– annonce la fin du monde
– est sans importance au regard des bénéfices attendus sur

le plan médical

Résultat du sondage dans notre prochaine livraison

où les aveugles et les sourds que nous sommes pourront
se réapproprier un jour la connaissance et la nécessité
des limites. Pour simplement survivre, il a toujours fallu
définir un en deçà du confus. Si le monde complexe est
habitable, tout périlleux soit-il, c’est parce que, au fil
des temps, on a su y ouvrir des aires plus simples et plus
sûres, et veiller à leur maintien, fût-ce dans les pires
circonstances. Les classifications empiriques, les catégo-
ries premières que nous faisons primaires, à commencer
par celles du mangeable et de l’immangeable, ont tenu
lieu de fil d’Ariane dans le réseau des risques et des
possibles. Ces repères installés, on pouvait s’abandonner
à l’imaginaire des êtres chimériques, des sirènes, des
fruits mûrissant en oiseaux, des cyclopes unijambistes
tombant des arbres à la saison. Un passage de loup-garou
n’aura jamais aliéné l’avenir.

• Confusion des règnes et intoxication du monde
La fin des catégories va de pair avec la confusion des

règnes. Les chimères, désormais, peuvent se manifester
en vrai parmi nous. La plante qui n’était pas seulement
plante, l’animal à moitié humain (ou l’inverse) quittent
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le monde des légendes et des fables, le lieu des trans-
gressions rêvées, et entament chez les hommes une vie
qui pourrait très bien s’apparenter à celle des malheurs
que Prométhée le naïf avait emprisonnés dans la jarre
de Pandore.

La pandémie commençante des OGM, qui va de pair
avec l’interdiction de commercialiser – et, sans doute,
bientôt, de multiplier chez soi – les races traditionnelles
de plantes cultivées, exprime la volonté de simplification
drastique d’un monde à réduire en unités de production
de type clonal (mais non hermétiques ni autocontrôlées
pour autant), sous tutelle industrielle et bancaire absolue,
à distance infranchissable des capacités d’appréhension
communes. « Fin de la complexité » pourrait tenir lieu
de slogan pour les promoteurs du vivant recomposé,
censé répondre un jour à une large part des deman-
des matérielles de nos sociétés : victoire contre la faim
grâce aux semences brevetées, interdites aux pauvres,
porcheries-banques d’organes, etc. La nature est un site
peu rentable dont il convient de fermer bon nombre
d’ateliers – et d’abord ceux où l’on fit le tri des contrai-
res, l’apprentissage de la raison. Aux mensonges sécuri-
taires sur les périls du temps répondent les mensonges
sur la sécurité des artéfacts : nous sommes en train de
vous faire un monde amélioré, capable de répondre aux
attentes les plus anciennes, sans autre risque que la pré-
tention rétrograde de lucidité – mais de celle-ci, vous
allez certainement vous garder.

Innocentée aveuglément par les uns, pervertie en son
essence par d’autres, la nature se dérobe désormais à

l’appréhension empirique des catégories. Et pourtant,
hors démonstrations intellectuelles faciles à convertir en
débats d’experts, les représentations du dangereux et du
bon, du normal et du dévoyé, toutes approximatives et
réductrices qu’elles soient, restent les meilleures négo-
ciatrices des sociétés quand il s’agit d’établir avec le
monde vécu les accords qui garantissent des espaces de
stabilité propices à l’avenir. Ce qui n’exclut nullement
de les nourrir de la démonstration savante ; on a vu plus
haut que la connaissance orale est loin d’être statique,
qu’elle n’a cessé, dans nos sociétés, d’évoluer au regard
de l’écrit.

Il est temps que les sciences humaines sortent d’un
rôle habituel de spectatrices compassées ou d’analystes
hautaines des faits de société. Ceux dont nous sommes
témoins n’ont pas eu d’équivalent dans l’histoire ; ils
annoncent la dilacération des repères premiers de l’éthi-
que. Ou elles choisissent de s’installer pour de bon dans
leur peau de science molle, éventuellement concernées
par le commentaire du désastre, ou elles se reconnaissent
comme actrices d’un monde infiniment plus périlleux
qu’il ne l’a jamais été. Ce qui, de facto, les conduit à dire
et à prouver l’importance du respect des catégories fon-
datrices où s’assurent la raison et le droit ; elles se reven-
diquent du bord de la complexité contre celui de la
confusion. Conservation de la nature, assurément, mais
aussi de la nature des symboles. C’est encore de détoxi-
cation du monde qu’il s’agit. ■

Notes

1. Le recours le plus connu intéresse le
genévrier sabine, Juniperus sabina, arbrisseau
montagnard tôt cultivé pour l’ornement, mais
aussi à des fins abortives, où son action est bien
plus incertaine que le risque de perdre la vie.
C’est à la médecine savante et à la sorcellerie
que reviennent le maniement des grands poi-
sons – mis en œuvre, à l’occasion, par la pra-
tique populaire, en usage externe, et pas
toujours sans séquelles (vératre contre la gale,
amandes amères pilées sur les prurits, etc.).

2. Les muscaris appartiennent à une
famille de Monocotylédones, les Hyacintha-
cées, où les substances dangereuses ne sont pas
rares, comprenant des molécules hépatotoxi-
ques susceptibles d’induire des affections graves
par effet cumulatif. Le bulbe de muscari à tou-
pet (lampascioni, lampagione, cipollaccio) a une
valeur identitaire à ce point élevée que les
immigrés italiens aux États-Unis en impor-
taient par cargos entiers à l’occasion des festi-
vités commémoratives, en importent peut-être
encore. Il reste très apprécié en plusieurs pro-
vinces de la Péninsule, apprêté à l’huile, à la

façon des tomates sèches. Les toxicités mas-
quées, qui induisent à long terme des affections
sans rapport manifeste avec les substances ingé-
rées, que les sociétés traditionnelles ne relient
pas à leurs pratiques alimentaires, sont fréquen-
tes sous toutes les latitudes. Certaines ont été
révélées de nos jours à l’occasion d’études épi-
démiologiques (« thé » de séneçons africains
inducteur de cancers du foie, etc.). Cet aspect
important de la relation au toxique, qui inté-
resse aussi des plantes françaises, ne peut être
développé ici.

3. « On n’emploie pas ordinairement les fruits
ou les têtes de Pavot rouge (sic), cependant ils ne
sont pas sans vertu ; leur décoction est très adoucis-
sante, et même un peu somnifère » [Chomel, 1782 :
78].

4. À la fin des années quatre-vingt-dix, le
petit-chêne s’est retrouvé interdit à la vente
libre en France. Vanté pour des vertus « amai-
grissantes », sous forme de gélules, il a causé
des accidents graves (hépatites aiguës) chez des
personnes qui avaient jugé bon d’accélérer le
traitement. En masquant les saveurs désagréa-
bles de beaucoup de plantes médicinales (ici
l’amertume extrême), les gélules favorisent le
surdosage. Les précautions d’emploi de la

médecine populaire auraient pu, si elles avaient
été prises en compte, enseigner la prudence.
C’est l’occasion de remarquer que l’industrie
pharmaceutique s’efforce de plus en plus de
masquer le « goût de remède » par des « goûts
de fruits » (ou supposés tels), et que se renverse
en même temps l’ancien rapport entre aliment
et remède : le premier peut enseigner le
second ; mais le second ne peut, sans risques
d’atteintes graves à des catégories d’appréhen-
sion fondamentale, empiéter sur le champ du
premier.

5. La problématique de l’« écologie des
savoirs » est exposée dans : « Entre naturalisme
et sciences de l’homme, quel objet pour l’eth-
nobotanique ? Éléments pour une approche
globale des relations plantes/sociétés » [Lieu-
taghi et Musset (édit.), 2003 : 41-56].

6. Comme une seule consonne sépare ce
mot d’« arbousier », les confusions sont fré-
quentes. L’arbousier (Éricacées), arbuste tou-
jours vert méditerranéen, dont le port et le
feuillage rappellent ceux du laurier, les gros
fruits rouges quelque peu la fraise, a une aire et
des emplois très distincts de son quasi-
homonyme.
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7. « Eh ! Monsieur [dit au philosophe un
Grenoblois qui le voit « picorer ces grains »], que
faites-vous là ? Ignorez-vous que ce fruit empoi-
sonne ? [...] Tout le monde sait si bien cela que
personne dans le pays ne s’avise d’en goûter »
[Rousseau, 1990 (1782)].

8. On trouve un mélange exemplaire de
médecine et de gastronomie, de multiples anec-
dotes et d’intéressantes digressions diététiques
dans : [Roques, 1837-38 (champignons,
vol. 4 : 358-454)]. Du même auteur, l’Histoire
des champignons comestibles et vénéneux est l’un
des premiers grands traités mycologiques fran-
çais à vocation didactique.

9. Mais leur nature révèle à nouveau son
ambiguïté quand passe un nuage radioactif.
Bien davantage que les plantes supérieures, les
champignons accumulent des isotopes dange-
reux, et ceci pendant des années après la phase
de pollution atmosphérique. Tchernobyl s’y
manifeste encore au début du IIIe millénaire.

10. Cette observation est citée chez :
[Mérat et De Lens, op. cit., 2, 1830 : 399]
P. Fournier donne les autres sans mention de
source [1948 : 58]. Le toxicologue J. Jouglard
[op. cit. : note 41] trouve qu’elles « dramatisent à
tort la toxicité de cette plante ».

11. Il n’y a aucune « morphologie d’ali-
ment » en ce qui concerne les fleurs et toute
partie adulte des plantes. Les grappes jaunes,
pendantes, des cytises arborescents, ont beau
évoquer celles de l’acacia, elles sont très toxi-
ques et envoient chaque année à l’hôpital des
naïfs qui se contentent de juger la flore sur la
mine. Acacia et glycine, d’ailleurs, ne sont
comestibles qu’en début de floraison (la
seconde avec réserves). Dès le début de la matu-
rité des gousses, des alcaloïdes toxiques se déve-
loppent. Quant au laurier-rose, il appartient à
un groupe générique d’arbrisseaux toujours
verts de la taxonomie vernaculaire, organisé
autour d’une relative similitude foliaire avec le

laurier vrai ou laurier noble, l’aromate bien
connu. Comme le laurier-cerise, le laurier-rose
est un poison redoutable. En dépit d’une
absence totale de parfum, sur la foi du nom, il
est parfois mis dans les sauces. Les centres
anti-poison du Sud le connaissent bien. Ce
genre de méprise est impossible dans les contin-
gences d’attention au monde des sociétés de
tradition orale.

12. Les ingénieurs EDF des années
soixante-dix : « Nos simulations les plus fiables
prouvent que le taux maximal d’incidents majeurs
dans une centrale nucléaire est de un sur trois millions
d’années » (ou trois cent mille ans ; on n’est plus
au millénaire près). L’argumentaire des promo-
teurs des OGM est tout à fait analogue, qui ont
sous le coude une bibliothèque entière de
travaux d’experts indiscutables, prix Nobel
compris. C’est pourquoi il faut se préparer dès
à présent à des Tchernobyl génétiques.
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ABSTRACT
On the cultural borders of the edible
In European rural societies poisonous plants are used as reference points for plant classification and suspicion they arouse can spread

to other harmless plants of similar appearance. The frontiers between the edible and the poisonous are explored here together with
their geographic and cultural variations. Have these frontiers disappeared in our modern societies which seem to confuse the two
notions ?

Keywords : Edible. Poisonous. Cultural areas.

ZUSAMMENFASSUNG
An den kulturellen Grenzen des Essbaren
In europäischen ländlichen Gesellschaften dienen Giftpflanzen als Anhaltspunkte für die Pflanzenklassifizierung und das Misstrauen,

das sie erregen, kann sich auf andere ähnliche ungefährliche Pflanzen ausdehnen. Hier werden die Grenzen zwischen dem Essbaren
und dem Giftigen studiert sowie ihre geographischen und kulturellen Variationen. Sind diese Grenzen in unseren modernen Gesells-
chaften verschwunden, die beide Begriffe zu verwechseln scheinen ?

Stichwörter : Essbares, Giftiges. Kulturelle Bereiche.
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