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Nota

El contenido de este libro ha surgido de las prácticas emergentes y los 
constantes diálogos entre humanos y no-humanos; entre los expertos y 
los pacientes. Lo señalamos porque estos conocimientos están en constante 
transformación. Podría ocurrir que, cuando el lector, o la lectora, lea este 
texto, algunos puntos se hayan modi!cado. Sabemos que la escritura 
conlleva una !jación de las ideas, historias e imágenes y esperamos lograr 
transmitir, entre las líneas y las profundidades que compartimos aquí, el 
movimiento orgánico que sustenta estas prácticas de medicina.  
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INTRODUCCIÓN

CIVILIZANDO AL GRINGO:
ENCUENTROS, DIPLOMACIA Y 

COSMOPOLÍTICA

Silvia Mesturini Cappo

La publicación de este libro ha sido posible gracias al colectivo de 
investigación antropológica, feminista y decolonial del proyecto Healing 
Encouners: Reinventing Indigenous Medicine in the Clinic and Beyond”1. 
Los procesos que han permitido la realización de este libro son múltiples 
y han conllevado distintas capas y muchos pliegues. Esta introducción 
pretende dar algunos elementos contextuales que pueden guiar la lectura.

Onanya, Rao y Ayahuascaína

Este libro presenta las palabras de un onanya shipibo2 de la Amazonía 
peruana en forma de diálogo. Los onanya shipibo son personas expertas 
en lo que han dado en llamar su "medicina tradicional". Lo que José López 

1 https://encounters.cnrs.fr/es/
2 El término shipibo onanya está relacionado con el verbo onanti, que se traduce al español como 
saber, entender: "conocer, comprender". (Loriot, Lauriault y Day, 2008) o incluso por "el que sabe": 
lit. "el que sabe". Se suele traducir local e internacionalmente por "curandero" o "ayahuasquero". 
También es frecuente oír localmente 'los/las que curan con plantas' o 'los/las que saben trabajar 
con plantas'. El término shipibo utilizado en este libro se re!ere a un grupo étnico cuyo nombre 
completo es Shipibo-Conibo-Xetebo. Se trata de tres pueblos de la familia lingüística pano, que en 
la actualidad son en su mayoría bilingües: shipibo-español. Cabe señalar que se trata de un pueblo 
ribereño, ubicado principalmente a orillas de uno de los mayores ejes "uviales de la Amazonía 
central peruana: el Ucayali. Según las cifras del censo nacional de 2017, hay aproximadamente 
33.000 shipibo-conibo-xetebo que viven en 153 comunidades registradas. Las cifras de población 
no re"ejan la gran cantidad de shipibos que viven en zonas urbanas.
Véase https://www.inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/publicaciones_digitales/Est/Lib1598/
TOMO_01.pdf
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Sánchez presenta aquí se basa en lo que él ha aprendido y practicado, 
además de lo que él quiere hoy defender respecto a su saber-hacer. Lo 
que él nos comparte en estos diálogos no es un "compendio de su 
medicina", sino un relato sobre cómo esa medicina está sometida a 
múltiples formas de extracción. Nos referimos a la apropiación, y con 
ella la transformación que repercute y daña la integridad ética y política 
que requiere su práctica y todos los seres que la habitan. José habla de las 
exigencias que se desprenden de su trabajo, y de hecho, él cuestiona las 
nuevas formas en que se ha configurado el contacto entre un mundo 
antiguo y otro moderno. También nos remite a las profecías de los 
ancianos (sus abuelos y los abuelos de sus abuelos) que no sólo predijeron 
este cambio de vida, sino que también detallaron cómo los shipibos se 
verían privados de sus formas, ricas y solidarias, de convivir con y en la 
selva. José recuerda cómo la evangelización y el comercio han socavado 
las antiguas formas de confianza y han destruido lo que protegía las 
formas ancestrales de convivencia. Los onanya y los meraya3 fueron (y 
siguen siendo) las primeras víctimas de la religión cristiana establecida 
localmente4. Más recientemente, la mercantilización de sus prácticas, 
sus plantas y su saber-hacer (una especie de colo-mercadotecnia que se 
resume con la idea de "están haciendo una ayahuascaína5 con esto") 

3 Los meraya son conocidos porque tienen un mayor nivel de conocimiento y de iniciación que los 
onanya. Es necesario recibir las dietas de un meraya para convertirse en uno. Es frecuente oír que los 
merayas han desaparecido en la actualidad. El término meraya está vinculado al verbo "merati", que 
tiene varias traducciones. Se traduce al español por el verbo hallar, "encontrar" o por hacer una visita, 
"visitar" (Loriot, Lauriault y Day, 2008). José traduce meraya como "el que encuentra".
4 Sobre la cuestión de la evangelización (primero católica y luego protestante) y su impacto en lo 
que ella denomina "chamanismo shipibo-konibo", véase el artículo de Françoise Morin de 2015: 
"Resiliencia y "exibilidad del chamanismo shipibo-konibo (Perú)", Antropologica 57 (353-366). 
5 José López Sánchez utiliza el término “ayahuascaína” para indicar las transformaciones 
actuales de la decocción vegetal tradicional que se ha vuelto hoy en día muy conocida y utilizada 
internacionalmente como “ayahuasca”. En lengua shipibo, la ayahuasca se llama oni o nishikon. 
Esta preparación es habitualmente presentada internacionalmente a partir de sus dos componentes 
principales: una liana (Banisteriopsis caapi, Malpighiaceae) y un arbusto (Chacruna Viridis, Rubiaceae) 
o de sus componentes “activos” (DMT Dimethyltryptamine para la Chacruna y un inhibidor 
digestivo -MAOI, monoamino oxidase inhibidor- para el Banisteriopsis). El conjunto del libro busca 
hacer valer perspectivas y contrapuntos con respecto a la internacionalización y mercantilización de 
esa substancia. 
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sigue atacándoles, incluso matándoles, pero, como menciona José, "de 
otra manera"6. 

 El término "ayahuascaína", que suena a cocaína, sirve como 
emblema de lo que puede ocurrir con las plantas, y en particular con las 
plantas que "tienen madre". La ayahuasca tiene madre, nos dice José. Todas 
las plantas que dietamos tienen madre. Por eso no se puede transformar la 
ayahuasca en ayahuascaína, porque tiene madre7. 

 Este libro inicia con este argumento con el !n de mostrar lo que 
está ocurriendo actualmente respecto a su destrucción. La ayahuascaína 
es lo que queda una vez que las madres de las plantas se van, o son forzadas 
a irse. La transformación de la ayahuasca a la ayahuascaína se produce por 
la pérdida de respeto a las madres de las plantas y la llegada de otro tipo de 
espíritu que José denomina "farmacéutico". El espíritu "farmacéutico" es 
similar al espíritu borroso "gringo" que recorre todo el libro: un espíritu 
con otras exigencias, otros tipos de prácticas y otros expertos8. 

6 Desde una perspectiva que sigue siendo local, citemos algunos trabajos que dan cuenta de la 
comercialización contemporánea de la ayahuasca y de los programas de retiro en centros de acogida 
destinados a este !n en la Amazonía peruana en general y entre los shipibos en particular. Entre los 
libros sobre las cuestiones de la internacionalización de la ayahuasca, véase Beatriz Labate y Clancy 
Cavnar (eds.) 2014: "Ayahuasca Shamanism in the Amazon and Beyond" Oxford University 
Press y de las mismas editoras, en 2018: "#e expanding World Ayahuasca Diaspora. Apropiación, 
integración y legislación", Routledge. Para más información sobre la participación de los shipibos 
en la comercialización de sus prácticas, véase: Doriane Slaghenau$ 2020: "Le chamanisme Shipibo 
à l'épreuve de la modernité” Anthropologie et Sociétés, 44 (3), y el capítulo de Bernd Brabec de 
Mori "From the Native Point of view. How Shipibo-Konibo Experience and Interpret Ayahuasca 
Driking with 'Gringos’”en el libro ya mencionado en esta nota "Ayahuasca Shamanism in the 
Amazon and Beyond".
7 Las conversaciones con José arrojarán luz sobre cómo entender y acercarse a estas “madres”, 
guardianas, espíritus, dueños de las plantas. Encontrar la traducción adecuada o la forma correcta de 
hablar de los Ibo o Yoshin en shipibo es precisamente uno de los retos de los diálogos proporcionado 
a lo largo del libro. 
8 Para una idea del universo de la investigación clínica y farmacológica donde la ayahuasca ha 
encontrado un lugar, especialmente como sustancia "psicodélica", véase por ejemplo el artículo 
de dos Santos et al. (2016, !erapeutic Advances in Psychopharmacology) que presenta una síntesis 
referenciada de 25 años de ensayos clínicos. Desde entonces se han realizado otros ensayos, 
actualmente en curso. Véanse, en particular, los artículos publicados por la revista Frontiers in 
Pharmacology en 2022. 
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Cabe mencionar que aquí el término “gringos” no se re!ere a personas, 
sino a formas de hacer y de pensar que pueden compartir tanto extranjeros 
como amazónicos. Las perspectivas que presenta José se basan en veinte 
años de experiencia de trabajo con una clientela, o pacientela (como él 
pre!ere llamarla) internacional, interesada en las prácticas shipibo 
"tradicionales". José empezó a trabajar con extranjeros cuando era 
empleado de agencias de viaje o de empresarios extranjeros, dueños de 
centros de sanación situados en distintas partes de la Amazonía peruana. 
Luego él participó en la creación de un centro de sanación de propiedad 
familiar, Niwe Rao, junto con su madre y sus hermanas. Hoy en día, José 
ha creado su propio centro de sanación, Shipibo Rao, dentro del cual él 
diseña a su manera dietas adaptas a su pacientela internacional. Ésta es la 
“situación” a partir de la cual él ha elegido hablar de lo que se ha hecho 
importante para él y para lo que necesita ser defendido, dentro de su saber 
y su práctica. Lo que llega a entender como "tradicional" dentro de su 
práctica es el resultado de este encuentro con otras mentalidades y otras 
formas de hacer, locales e internacionales, en las que él percibe unas 
diferencias, unos contrastes, que requieren ser nombrados. El termino 
“tradicional” no designa algo antiguo y !jo sino un proceso de 
actualización vivido en el presente dentro del cual indicar algo como 
“tradicional” permite hacer resaltar lo que está en riesgo de perderse y que 
necesita ser activado y actualizado en las situaciones contemporáneas de 
encuentro entre onanya shipibo y sus pacientelas.

 A través del término “gringo”, sustantivo y adjetivo cali!cativo, 
José quiere indicar lo que la mercantilización y las formas contemporáneas 
de colonialismo y apropiación están poniendo en peligro. El deseo de 
abordar este peligro es el punto de encuentro entre su trabajo como 
onanya -que se enfrenta a un público extranjero- y mi trabajo como 
etnógrafa -que trabaja en un colectivo feminista y decolonial-. Por mi 
parte, este proceso de coautoría experimental nace de un posicionamiento 
dentro de la antropología que renuncia a la pretensión de “explicar” al 
“otro”. En lugar de eso, experimentamos la instauración de un espacio que 
Isabelle Stengers nombraría “diplomacia cosmopolítica”, es decir, un 
espacio de luchas compartidas que da voz a los humanos y a los no-
humanos para resistir juntos a la destrucción de las relaciones que hacen 
existir su mundo, o que hacen existir el mundo a su manera. Este espacio 
ha ido surgiendo de lo que nuestro encuentro nos permitía y nos exigía y 
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de lo que juntos queremos “hacer importar”9. En el encuentro, nos hemos 
reconocido como dos investigadores, ambos trabajando sobre el mismo 
tema, pero desde tradiciones de aprendizaje y protocolos de investigación 
diferentes.

 ¿Cómo pueden mundos enteros de complejas prácticas de 
aprendizaje y relaciones de colaboración con ciertas plantas, rao10, que 
tienen el poder de curar y enseñar ser reducidas al consumo de "sustancias"? 
¿Qué se pierde y se enmudece a través de esta reducción? De forma lúcida 
y pragmática, José busca lo que la comunidad ayahuasquera internacional 
necesita oír y entender para poder acercarse a los onanya, a sus 
conocimientos y a su colaboración con las plantas de forma más relevante 
y respetuosa. Gracias al tiempo que hemos pasado juntos y a las prácticas 
que hemos compartido, José y yo hemos aprendido a forjar una alianza 
singular para transmitir juntos lo que los y las onanya de!enden y 
preservan. Para ello ha sido necesario tomar en cuenta las relaciones 
asimétricas de poder que forman parte del encuentro entre la clientela 
extranjera y los profesionales indígenas en el actual contexto (neo)
colonial. En Occidente, nuestras formas "blancas" o "gringas" de acercarse, 
comprender y buscar curación necesitan ser acompañadas por 
cuestionamientos y alertas sobre cómo intentar hacerlo sin seguir 
actualizando un proceso de colonización; sin intentar apropiarse de las 
prácticas, las plantas, los conocimientos y la legitimidad de otros. El 
terreno es resbaladizo y peligroso, y las palabras de José nos advierten de 
las trampas y peligros que repetimos, a veces con buenas intenciones. 
Desde su punto de vista, algunas prácticas actuales pueden ser un veneno 
mortal y un desafío para su medicina. La medicina que él de!ende es una 
práctica que debe de ser cultivada de ciertas maneras para que sus raíces 
se mantengan vivas. 

9 Isabelle Stengers “Cosmopolitiques”, Les Empêcheurs de Penser en Rond, La Découverte, (1997) 
2022 
10 En español (Loriot, Lauriault y Day 2008), el término shipibo “rao” tiene cuatro traducciones 
posibles: remedio vegetal, veneno vegetal, antídoto y una referencia a la noción genérica de 
"medicina". Como sugiere este intento de traducción al español, este término re"eja un uso shipibo 
donde encontramos una idea de pharmakon, donde lo que cura también puede dañar, o envenenar, 
así como la ubicuidad de esta habilidad de curar y dañar que está simultáneamente en las plantas y 
en el conocimiento médico. Para un enfoque etnobotánico y clasi!catorio de las plantas medicinales 
shipibo, véase en particular la síntesis del capítulo "Ethnobotany of the Shipibo-Konibo" (Tournon 
et al.) en Folia. Universitatis Agriculturae et silviculturae mendelianae brunesis, VII, 2014, 6.
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Esta necesidad de raíces se experimenta a través de un "saber vivo" que 
germina de prácticas denominadas "dietas"11. Las dietas permiten buscar, 
sentir y mantener relaciones ancestrales con determinadas plantas, rao. La 
dieta es uno de los temas que recorre todo el libro. José nos habla de las 
dietas antiguas y modernas; nos cuenta lo que debería ser una dieta o lo 
que ha llegado a ser para adaptarse y atender a una pacientela moderna e 
internacional. Observemos por el momento, de manera introductoria, que 
un onanya adquiere su competencia haciendo dietas. Esto implica 
dinámicas complejas e interrelacionadas de limpieza y puri!cación, 
cuidado y aprendizaje, en las que los no humanos, sobre todo las plantas 
en sus distintas formas y facetas, desempeñan un papel importante e 
inextricable. Las dietas son prácticas de aislamiento social durante las 
cuales entran en juego importantes restricciones nutricionales y de 
comportamiento. Los periodos de ayuno seco (sin comida ni agua) 
intensi!can las dietas diarias. Cada dieta implica un tiempo dedicado a 
acercarse a, familiarizarse con, una planta en particular y aprender a 
conocerla. Cada dieta con cada planta puede durar semanas, meses o años 
y cada onanya tiene años y años de dietas acumuladas que le permiten 
conocer hasta una centena de plantas medicinales12. Estar en dieta signi!ca 
aprender a sentir a las plantas: sentir lo que ellas exigen y cómo lo exigen. 
José, como otros y otras onanya de su entorno, llama a estas interacciones 
“pruebas”. Las plantas “dan pruebas”, explica José, para mostrarnos a 
nosotros mismos desde su punto de vista: nos conectan con nuestros 
traumas, nos muestran lo que necesita sanación. 

11 En la literatura antropológica sobre las prácticas de dieta en Amazonía indígena, algunos autores 
han insistido en la importancia de las reglas de abstinencia y aislamiento ( Juaregui et al. 2011; Sanz-
Biset y Cañigueral 2011; O'Shaughnessy y Berlowitz 2021); otros las han analizado en términos 
de iniciación (Reichel-Dolmato% 1997; Juaregui et al. 2011) o de aprendizaje (Fotiou 2017; 2019; 
Dev 2018; 2020); otros han insistido en el valor terapéutico o incluso médico (O'Shaughnessy y 
Berlowitz 2021) o unos pocos las han abordado desde el punto de vista del "tabú" y del "chamanismo 
alimentario" (Gearin y Labate 2018).
12 Para tener una lista etnobotánica de las “plantas con madre”, plantas que se dietan en las prácticas 
tradicionales Shipibo (y en parte también entre los Ashaninka, Matsiguenga y Mestizos) ver el 
articulo de X. Juaregui, Z.M. Clavo, E.M. Jovel, M. Pardo-de-Santayana (2011): “Plantas con 
madre: Plants that teach and guide in the shamanic initiation process in East-Central Peruvian 
Amazon”, Journal of Ethnopharmacology 134: pp. 739-752.
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Hoy en día, las “ceremonias de ayahuasca” y las “dietas de plantas maestras” 
se han convertido en las dos prácticas shipibo más estandarizadas en 
"programas" de “retiros” para clientes internacionales. ¿Cuáles son las 
consecuencias de estas transformaciones? José se preocupa en preservar lo 
que según él “enraíza” las dietas. El hecho mismo de aprender a través de 
la dieta, de mantener una sensibilidad comunicativa con las plantas 
medicinales y de respetar la integridad que exigen las relaciones de 
colaboración con ellas son elementos centrales de la defensa de las 
prácticas tradicionales y de lo que hace falta activar y actualizar hoy en 
día.  
 Así pues, el libro explora una forma sensible, viva y fundamentada 
en la práctica, de investigar y procesar el conocimiento del que José es 
portador y vehículo. Lejos de cualquier conocimiento "per se", esta 
transmisión es fruto de una búsqueda compartida de formas de 
colaboración posibles. Los contenidos surgen de la práctica y están 
arraigados en la experiencia. 

 En este paisaje de encuentros y desencuentros entre onanya y 
extranjeros, dietas antiguas y dietas modernas, identi!car las dinámicas 
contemporáneas de extracción en relación con la ayahuasca y todo lo que 
la rodea nos parece indispensable: extracción de conocimientos, de 
prácticas, de plantas, de preparados vegetales, de personas. Esta exigencia 
convoca la historia colonial y lo que de ella persiste hoy en día. José nos 
bosqueja este paisaje simplemente, hablando de las realidades, los lugares 
y las redes que pueblan su vida. 

 En este paisaje de la Amazonía peruana han sido construidas 
unas infraestructuras que permiten acoger a numerosos y crecientes 
viajeros, procedentes de Europa y Norteamérica, que viajan a Perú para 
empezar -o continuar- sus iniciaciones con expertos locales en medicina 
tradicional. Por otra parte, este panorama también se relaciona con el 
hecho de que cada vez más onanya tienen que viajar a Europa, a Estados 
Unidos y otros lugares para realizar ceremonias de ayahuasca. Esto da 
lugar a resistencias locales que quieren contener esta comercialización e 
internacionalización de las plantas, saberes y prácticas tradicionales y da 
también lugar a nuevas formas de concurrencia entre onanya con respecto 
al acceso a una clientela internacional. En este paisaje encontramos 
también cada vez más “occidentales” que quieren ser expertos en plantas 
amazónicas y en los saberes que las acompañan. 
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Los diálogos presentados aquí cuestionan las comprensiones extranjeras 
sobre el papel de las plantas, de lo que ellas son o pueden ser, así como 
sobre  los brebajes preparados con ellas, y en particular, con la ayahuasca. 
Veremos cómo el simple término “planta” es una cuestión ontológica y 
política compleja. Las maneras de entender lo que una planta es, lo que 
una planta puede hacer y cómo practicar la posibilidad de un encuentro 
con una planta, abre no solo diferentes maneras de estar en el mundo sino 
diferentes mundos, plurales y múltiples13. Estos cuestionamientos ponen 
en perspectiva el impacto del interés internacional por las plantas y 
prácticas locales y enraízan toda la experiencia que José convoca para 
defender, recordar, reajustar y volver a tejer sus prácticas y sus palabras de 
otra manera. Aún reconociendo que cocinar una planta signi!ca 
recolectarla, y que recolectarla signi!ca extraerla, hacerlo con respeto 
moviliza un conjunto de competencias éticas y técnicas, portadoras de 
una forma particular de ser y sentir en el mundo14. 

 La posibilidad de "extraer bien" y el pluriverso experiencial que 
se abre a partir de una extracción bien hecha, perturba el paisaje trazado 
por el interés internacional contemporáneo por la ayahuasca y las prácticas 
rituales asociadas a ella. Junto a la cuestión extractiva y mercantil, este 
libro sitúa de manera particular la referencia que se hace a una "tradición" 
y lo que se celebra como "antiguo".  La relación entre tradición y 
modernidad, pero también entre lo que podría ser indígena y no indígena, 
pasa de una concepción eurocéntrica a una visión densa, mixta y ampliada. 
Uno podría estar tentado en decir que lo que se comparte en estas 
conversaciones se re!ere a una "perspectiva indígena" sobre la ayahuasca y 
las prácticas tradicionales shipibo. Sin embargo, esto sería tomar un 
"camino fácil" que, como suele decir José, es una respuesta rápida a una 
necesidad urgente, pero que en el fondo lleva a perderse respecto a lo que 
la situación requiere. Y, de hecho, los puntos de vista que se entrecruzan 
en este libro bosquejan un paisaje más complejo y contrastado. Saber qué 
es "indígena", o qué puede designarse como tal, sigue siendo un reto 
constante para José, shipibo urbano que viaja y trabaja en redes 

14 Buscando puntos de encuentro entre la sabiduría indígena, la ciencia y la posibilidad de aprender 
con las plantas, ver el libro de la investigadora, botanista y profesora de la nación Potowatomi, 
Robin Wall Kimmerer: “Braiding Sweetgrass. Indigenous Wismos, Scienti!c Knwoledge and the 
Teachings of Plants” (2013, Milkweed Editions, Canada). 
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internacionales. Aunque la oposición entre "el indígena" y "el gringo" sigue 
apareciendo en las conversaciones, en la mayoría de los casos se trata de 
entidades que no están claramente encarnadas por individuos concretos, 
sino que los atraviesan como parte de una herencia colonial compartida 
pero vivida según unas asimetrías de poder que no se pueden olvidar y 
que, aunque bajo otras formas, siguen vigentes. La cuestión es más bien 
lograr profundizar de qué manera cualquier persona, incluídos los 
shipibo, pueden comportarse o convertirse en “gringos” (“engringuizarse”). 
Y, al mismo tiempo, lograr discernir en cada persona lo que es “gringo” y 
lo que no lo es.

 A través de las palabras de José, también descubrimos que la 
propia noción de "comunidad shipibo" implica muchas complejidades. José 
nos presenta a un pueblo shipibo amenazado y perjudicado por siglos de 
colonización, evangelización, extracción y mercantilización, dinámicas que 
continúan con la misma fuerza hoy en día, pero bajo formas diferentes. 
También describe a un pueblo shipibo en el que nadie puede presumir de ser 
independiente del dinero, en el que la relación con la selva y los territorios se 
ha visto completamente trastocada, convertida en estática, sedentaria y 
comercial. Una historia en la que nadie, ni siquiera los shipibos, han podido 
impedir el comercio de oro, petróleo, gas y, sobre todo, madera, mientras los 
territorios empobrecidos y la continua deforestación arruinan las ecologías 
mixtas, vacían los ríos de sus peces y hacen retroceder, para humanos y no-
humanos, formas de vida milenarias.  

 Al hablar de cómo los onanya aprendían "salvajemente" en el 
contexto de las dietas, José nos invita a entender formas particulares de 
aprendizaje que implican sentir y especialmente "sentir con otros". Él nos 
abre a procesos de descubrimiento de lo que importa y se transforma a 
través de las di!cultades y bene!cios de las relaciones interespecies: éstas 
pueden ser terapéuticas, espirituales y ecológicas al mismo tiempo, y 
conllevan una forma de pensar, sentir y llegar-a-ser en relación con los 
demás. Colaborar con las plantas, rao, signi!ca poder sentirlas y 
comprender lo que la colaboración requiere. Sanarse es aprender a sentir a 
partir de la presencia de las plantas y transformarse en consecuencia. Del 
mismo modo, curar a otro es prestarse a sentir, con el conjunto humano-
planta que constituye la onanya, lo que ese otro lleva dentro y lo que le 
enferma. Estas relaciones dependen y co-dependen de una práctica de 
respeto y de sensibilidad. 
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Encuentro e instauración diplomática

Esta introducción empezó con la descripción del acabado del libro: un 
diálogo hecho de preguntas y respuestas. La estructura del texto puede 
reiterar la idea de un encuentro binario clásico: un investigador que hace 
preguntas y un indígena que aporta sus respuestas. Es entonces importante 
saber desde ahora que las preguntas escritas en el texto han sido redactadas 
al !nal de un proceso de composición y ensamblaje que ha tenido distintas 
capas y que ha sido informado por varios colectivos implicados en este 
proceso. Pienso en el colectivo del proyecto Healing Encounters- Pietro 
Benedito, Isabel De Rose, Emilia Sanabria y Piera Talin- y a los numerosos 
intercambios en grupo que han permitido a este libro situarse dentro de 
un cuestionamiento sobre cómo la ayahuasca circula hoy en día entre la 
selva, la ciudad y los ensayos clínicos15. Pienso también en la presencia, en 
muchas de las conversaciones, de Allison Michell Vásquez López y Amy 
Vásquez López- la esposa y la cuñada de José López Sánchez- quienes han 
ido aportando una perspectiva amazónica no-indígena dentro de los 
diálogos, ya que ellas no son de procedencia shipibo y han abierto temas 
importantes con respeto al contexto local en el que sitúan las prácticas 
curativas de José. Pienso, en !n, en el colectivo eco-feminista “Atelier 
Souriau”16 y que cuenta, entre otros, con la presencia de la !losofa de las 
ciencias Isabelle Stengers quien ha estado acompañando mi postura de 
investigadora como “diplomática”, que aparece más claramente a través de 
las notas que introducen cada capítulo del libro.

 Encontrar las buenas preguntas ha sido un proceso colaborativo 
enraizado en un compartir que se ha sido alimentado durante años y que 
ha implicado a muchas personas. La forma “dialógica” es mas bien una 
elección editorial que ha permitido poner en forma escrita procesos de 
colaboración complejos entre varios humanos y no humanos. La 
colaboración nació y se consolidó gracias a la amistad entre una etnógrafa 
y un onanya, cada uno rodeado de sus respectivas comunidades. Dentro 
de esta polifonía de seres, fuimos pensando creativamente métodos y 

15 El proyecto Healing Encounters se compone de tres sub-proyectos: Healing in the Forest, Healing 
in the City y Healing in the Lab aunque nuestras investigaciones exploran las modalidades y 
consecuencias de las interconexión y transversalidad de la ayahuasca entre esos distintos campos. 
16 Este Atelier es uno de los colectivos del GECo (Grupo de Estudios Constructivistas) de la 
Universidad Libre de Bruselas. Entre sus miembros: Fleur Courtois-L’Heureux, Valérie Glansdor%, 
Isabelle Rouquette, Marcelle Stroobants, Fabien Miche, Antoine Habiyambere y Kobe Matthys.
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condiciones de encuentro. Rodeados por nuestras comunidades y 
colectivos fuimos explorando los temas que nos parecían vitales para el 
conjunto de las relaciones que enraizaban nuestras respectivas situaciones. 
Las comunidades vinculadas a esta aventura son de distintos tipos: 
comunidades de origen, comunidades familiares, comunidades cientí!cas, 
comunidades de pacientes. Aparecen de distintas maneras en el contenido 
y la forma de este libro. En este sentido, es un proceso abierto y 
experimental el que se ha seguido para lograrlo.

 El diálogo se ha de comprender entonces como un intento de 
restituir a los lectores los procesos complejos de encuentro y de colaboración. 
Las palabras de José son suyas, grabadas en ocasiones particulares que 
vamos a detallar más adelante en esta introducción.  Paralelamente a las 
grabaciones, la secuencia de las preguntas y respuestas y la estructura del 
libro son informadas por muchas conversaciones que no han sido grabadas 
con José así como por los intercambios con los colectivos que han 
acompañado este proyecto de libro. Las introducciones a cada capítulo, las 
notas en pie de página y el énfasis puesto en algunas expresiones e imágenes 
de José a lo largo de los capítulos, permiten al lector situar el trabajo de lo 
que me parece pertinente llamar una “instauración diplomática”. 
Instauración porque ha sido un proceso, una trayectoria, abierta e incierta, 
experimental y sin garantía. Diplomática por el esfuerzo de poner acentos y 
abrir lecturas posibles a esas distintas comunidades -terapéuticas y 
cientí!cas, locales e internacionales, políticas y ecológicas- que han 
constantemente poblado, a través de nosotros, nuestro encuentro. 

 Paralelamente, es imprescindible reconocer el trabajo de 
“instauración diplomática” de José dentro del encuentro. Su deseo y su 
decisión de escribir un libro nace de la voluntad de dar voz a las plantas, a las 
prácticas y los expertos tradicionales con respecto a la llegada de nuevos 
expertos y a la circulación de estas mismas plantas y prácticas afuera del 
cuidado tradicional. Por lo tanto, José hace simultáneamente un esfuerzo 
diplomático al intentar poner su visión y experiencia y los seres que la 
habitan en palabras y en conversación con la investigación académica. 

 De hecho, este libro responde a un intento de instaurar un 
espacio de “parlamento cosmopolítico” en donde es sostenida una 
pluralidad de saberes y de maneras de producir conocimiento sin la 
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necesidad de llegar a un consenso, ni en la forma de un método general ni 
con respecto a resultados generalizables y adaptables en toda situación. 
Todas las personas que han participado en este libro han ido sosteniendo 
su carácter experimental, o como formulado en las cosmopolíticas, han 
sido experimentadores de posibilidades singulares que sustentan la 
búsqueda de realizaciones, “ni explicables ni milagrosas, pero 
prometedoras”17.  

Preparando el suelo: encuentro, método y colaboración 

Antes de adentrarnos en el diálogo, me parece importante insistir en 
cómo se fue preparando el suelo en el que se plantó la colaboración, en 
cómo se fueron sembrando las semillas y atendiendo los brotes para luego 
extraer las hojas, los frutos y las "ores que se ha utilizado para preparar los 
sabores !nales de esta coautoría. 

 La conversación que aquí se reedita es el resultado de un espacio 
de con!anza y de colaboración que comenzó alrededor de 2015, cuando 
empecé a conocer a la familia de José: primero a su madre y a sus hermanas, 
luego a él. Los diálogos que tuvieron lugar a lo largo de esos años no 
quedaron registrados. Fue esencial para mí, como investigadora, tomarme 
el tiempo necesario para dejarme transformar por el encuentro. Encuentros 
hubo. El proceso de trabajo y la amistad entre un onanya y una etnógrafa 
es la base misma de lo que se ha convertido en una investigación común y 
compartida. Esta relación se construyó a lo largo del tiempo, tanto en los 
espacios y momentos en los que los onanya shipibos suelen encontrarse 
con "clientes" o "pacientes" extranjeros (como ceremonias o retiros de 
ayahuasca, a veces en la Amazonía, a veces en Europa), como entre 
bastidores y al margen de estos eventos. La multiplicidad de estos espacios 
compartidos nos permitió saborear los procesos de transformación con 
las plantas y las prácticas de medicina shipibo experimentando diferentes 
entornos "afuera" de estas prácticas. Y es en ese "afuera" donde nuestras 
re"exiones, dilemas, urgencias y luchas han adquirido más relieve y 
contraste. Hemos aunado esfuerzos buscando juntos cómo resistir a la 
extracción del conocimiento, un tema central a la ética y a las metodologías 
exploradas colectivamente en el proyecto Healing Encounters. Conjurar el 

17 Isabelle Stengers “Cosmopolitiques”, Les Empêcheurs de Penser en Rond, La Découverte, (1997) 
2022 pp. 13-17.
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hechizo de la extracción sólo podría hacerse descodi!cando con la mayor 
precisión posible las prácticas extractivas que atraviesan los enfoques 
actuales de la medicina shipibo y escribiendo juntos, aunque cada uno 
desde nuestra propia experiencia situada, sobre lo que algunos llaman 
"turismo ayahuasquero". 

 José se crió en una comunidad shipibo del Ucayali, en la 
Amazonía peruana central (capítulo 4). Desde los 7 años siguió el 
aprendizaje de la dieta tradicional bajo la dirección de su abuelo meraya. 
Tras la muerte de su abuelo, se reunió con sus padres, hermanos y 
hermanas en la zona urbana de Pucallpa. Su aprendizaje a través de las 
dietas continuó con otros onanya, amigos de su familia, y con un tío. Su 
madre también era una onanya conocida y dos de sus hermanas habían 
aprendido de ella. No obstante, fue decidido en familia que él siguiera otro 
tipo de aprendizaje, ya que eso permitiría enriquecer y ampliar el saber-
hacer familiar. Durante esta segunda fase de dietas, José iba profundizando 
el aprendizaje “tradicional” mientras que cursaba estudios secundarios e 
integraba un estilo de vida urbano. De este modo, la transición de la vida 
en comunidad a la vida urbana y los retos de la vida "moderna" que ofrece 
la ciudad pasaron a formar parte de lo que poblaba sus dietas. Él aprendió 
a entender la vida urbana a través de sus dietas que, mientras tanto, se iban 
transformando también ya que iba aprendiendo a dietar en la ciudad. 

 De joven, y por una serie de inesperadas coincidencias, se 
encontró trabajando por primera vez con un grupo de turistas que querían 
"tomar ayahuasca en la montaña Ausangate"18. Luego se convirtió en 
ayudante de su primo, onanya y antiguo aprendiz de su abuelo, y después 
trabajó regularmente con grupos de extranjeros que buscaban expertos 
locales en ayahuasca. Fue cincelando su trabajo a medida que perfeccionaba 
su comprensión de por qué los extranjeros acudían a él y, más en general, 
de lo que buscaban en la ayahuasca. Mientras seguía con sus propias 
dietas, profundizaba en su práctica intentando responder lo mejor posible 
a lo que los forasteros traían consigo. Poco a poco, esto se convirtió en una 
investigación tanto clínica como etnográ!ca, habitada por la cuestión de 
la diferencia y por la difícil asimetría de las relaciones de poder. 
Comprender a los extranjeros a partir de sus dietas y de “la visión de su 

18 Montaña de la región del Cuzco (6.384 m) muy conocida en los itinerarios turísticos.
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medicina” fundamenta su investigación y por lo tanto también los cantos, 
ícaros, que de ellas emergen.19

 Mi amistad con la familia de José vino después de una serie de 
experiencias de campo que yo fui realizando desde 2005 en Perú y en Europa, 
especialmente en el contexto de mi investigación doctoral en antropología 
(2004-2010), y que tenía como hilo conductor la expansión internacional de 
ciertas prácticas y saberes amazónicos relacionados con las plantas y en 
particular con la ayahuasca. Mis conversaciones con José comenzaron 
especí!camente en Bélgica en 2018, tres años después de conocer a su madre 
y hermanas, también onanya. Los lazos ya forjados con su familia hicieron 
que desde el principio compartiéramos espacios domésticos, distintos de los 
destinados a los encuentros con sus pacientes occidentales. En el encuentro 
con la familia de José me fui convirtiendo, poco a poco, en alguien de 
con!anza, con quien podían quedarse cuando estaban en Europa, por 
ejemplo, y con quien podían descansar de su rol de curanderos.

 A medida que me enriquecía de las experiencias y conversaciones 
compartidas con esta familia de onanya, se hizo imperativo para mí 
alejarme de un enfoque de investigación basado en "datos" y orientado 
hacia la producción de un relato "sobre" ellos. Investigar ahora signi!caba 
dejarme transformar por la experiencia compartida, aprendiendo de lo 
que esta experiencia "doméstica" exigía de mí. Al mismo tiempo, este 
encuentro estaba en consonancia con lo que los onanya proponían a través 
de sus prácticas: abrirse con con!anza y paciencia al encuentro denso y 
complejo no solo con “sus” plantas sino con sus “medicinas”, o sea con la 
forma de trabajar que surgía de sus dietas y de las exigencias de las plantas. 
Por lo tanto, la densidad de los encuentros propuestos no podía prescindir 
del estricto y complejo proceso de aprendizaje por el que habían pasado 
estos expertos y expertas. Conocer la importancia y el carácter ineludible 

19 Se trata de cantos muy particulares, que no pueden entenderse ni como "canciones", ni como parte 
de un repertorio que pudiera aprenderse de otro/a onanya. Estos cantos emergen de la experiencia 
de aprendizaje de las dietas y según las plantas dietadas. Lograr entender lo que son estos cantos, 
lo que pueden y cómo surgen es complejo y este tema vuelve en varios momentos a lo largo de los 
diálogos del libro. Los ícaros dirigen las ceremonias de ayahuasca, permiten un proceso diagnóstico 
e in"uyen en las trayectorias curativas. Lo que se logra “ver con el ícaro” y lo que “el onanya logra 
cantar” indican que estos cantos cristalizan al mismo tiempo la relación entre el-la onanya y las 
plantas dietadas, y la capacidad dialógica de diagnosticar y de entrar en procesos de cura con los 
pacientes.
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de sus aprendizajes fue el origen de una importante transformación 
personal que me abrió a la comprensión de sus prácticas, conocimientos, 
plantas y brebajes. Se hizo necesario alejarse de las sustancias y los rituales 
para acercarse a una lenta experiencia de familiarización con el conjunto 
humano-vegetal constitutivo de sus personas y de su saber-hacer. También 
fue una época en la que ofrecí mi ayuda a las personas que, dentro de sus 
redes internacionales, organizaban viajes y retiros y se ocupaban del 
seguimiento de sus pacientes. A veces como traductora, otras como 
cocinera, participaba entre bastidores en estos eventos. Así la amistad se 
fue extendiendo a muchas personas que les ayudaban a cuidar de su 
pacientela internacional. 

 El enfoque colaborativo que sustenta este libro ha tomado la 
forma de una convergencia entre lo que estos onanya y su medicina requieren 
en términos de prioridad relacional y familiaridad y la posibilidad de poner 
todo esto en conversación con mi comunidad cientí!ca. En el centro: la 
atención prestada al mantenimiento de buenas relaciones. Esta ética 
relacional afectó tanto a los vínculos entre nosotros como a la forma en que 
cuidaba de mis seres queridos y concebía mi trabajo como cientí!ca social y 
como profesora. Esto me llevó a una responsabilidad social y ecológica 
inextricable de la forma misma en que nos concebimos en relación. El “estar 
relacionado” que surgía de esta experiencia hacía de las relaciones lo que nos 
da forma y nos pone en movimiento una y otra vez, materialmente, 
corporalmente, colectivamente y políticamente. 

 La “objetividad cientí!ca” entendida como una "distancia que 
no hay que perder”, como una precaución contra el peligro de "convertirnos 
en otros", o de "indigenizarnos", podríamos decir, se vuelve insu!ciente y 
estéril frente a las posibilidades de profundizar, con nuestras diferencias y 
no a pesar de ellas, en un proceso de co-aprendizaje y co-producción de 
conocimiento. ¿Cómo podemos alentar y acoger el conocimiento que 
surge de nuestro encuentro y de lo que nuestro encuentro hace importar? 
Las epistemologías feministas, como el "conocimiento situado" de Donna 
Haraway y la "objetividad fuerte" de Sandra Harding, han insistido en 
abordar la ciencia como prácticas que son en sí mismas abigarradas, que 
no pueden extraerse de las políticas de producción y legitimación del 
conocimiento. Esta posición abre posibilidades de encuentro y de 
colaboración que co-construyen objetividades desde y con las prácticas de 
aquellos a quienes el universalismo cientí!co ha marginado o incluso 
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silenciado.  Esto repercute tanto en el contenido de lo que se estudia como 
en la relación con lo que se estudia. Aquí el estudio se convierte en un co-
aprendizaje y un "llegar-a-ser-con”. “Cuidar" se vuelve una forma de 
celebrar verdades situadas a través de prácticas que no son ni "datos" ni 
"prácticas en contexto". Estas verdades situadas, estas "objetividades", son 
las que, en el encuentro y a través de las situaciones, hacen surgir los 
mundos de los cuales de!enden la existencia y la importancia. Frente a un 
enfoque relativista que situaría todas las prácticas en un ingenuo plano de 
igualdad, estos planteamientos feministas de!enden una multiplicidad 
epistémica en el que se reconoce que cada práctica situada tiene su propia 
forma de "fabricar mundo". Y "fabricar mundo" implica la existencia de 
ciertas relaciones que, al mantenerse, mantienen formas de vida, 
ecosistemas, formas de aprendizaje y de producción del conocimiento. 

 Haciendo, como menciona Haraway, del "cuidado" una práctica 
de "cortesía" o anclando, como señala Maria Puig de la Bellacasa, el "cuidado" 
en lo que importa ("matters of care"), las ontologías y cosmologías situadas 
por nuestro encuentro no son tratadas como "datos de campo”. Esta 
colaboración conlleva, mas bien, un movimiento de la ontología a la 
epistemología, y de la epistemología a la primacía de las prácticas 
colaborativas, encarnadas en la vida cotidiana. Dentro de este movimiento, 
los esfuerzos narrativos prestan atención a lo que las prácticas exigen. La 
importancia de las prácticas20 me hizo sentir cómo la ontología es ante todo 
una ética pragmática. Y en este sentido, el conocimiento indígena se revela 
muy !no, ya que su experiencia ancestral sobre cómo sostener y convivir 
humanos y no humanos en conjuntos relacionales (o en ecologías) complejos 
está muy por delante de las culturas antropocéntricas de Occidente. 

 Desde 2011, mi participación en el colectivo eco-feminista 
“Atelier Souriau” de la Universidad Libre de Bruselas ha propiciado mi 

20 Me re!ero a la noción de "práctica" tal y como aparece en la obra de Isabelle Stengers, en particular 
en sus escritos reunidos bajo el título de "cosmopolítica". A través de la noción de "ecología de las 
prácticas", Stengers plantea la cuestión de la producción de conocimiento desde el punto de vista de 
cómo las prácticas obligan a sus practicantes de diferentes maneras. Su trabajo reivindica la posible 
coexistencia de diferentes prácticas de conocimiento sin que ninguna de ellas pretenda estar más 
cerca de la realidad, sino reconociendo en cada una las "relaciones operativas" y las "restricciones" 
que le permiten producir un conocimiento situado, sobre todo a través de lo que este conocimiento 
"hace importar". 
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búsqueda de enfoques y metodologías situadas y una necesidad de 
transición de las cosmologías a las "cosmopolíticas". Este desplazamiento 
incluye los procesos de producción de los saberes; la conciencia política 
que surge de luchas compartidas, o compartibles, y de cómo estas luchas 
pueden ser al mismo tiempo perspectivas, teorías, prácticas y respuestas a 
lo que obliga (políticamente) a resistir (ontológicamente). Dentro del 
proyecto Healing Encounters esta postura cosmopolítica ha sido trabajada 
en conversación con las metodologías autóctonas en humanidades y 
ciencias sociales de investigadores como Kim TallBear, Linda Tuwhai 
Smith, Eve Tuck, Wayne Young, Robin Wall Kimmer, Marisol de la 
Cadena, entre otros. Dichos investigadores muestran cómo la producción 
de conocimiento indígena no puede disociarse de formas particulares, 
inter e intra relacionales, política e históricamente situadas, de hacer y 
estar en el mundo. De!enden la primacía de la práctica sobre la teoría y el 
respeto de las relaciones sobre el análisis distanciado. A través de sus 
escritos comprendemos cómo las prácticas son acuerdos interseccionales, 
a la vez robustos y frágiles, capaces de activar y sostener seres, humanos y 
no humanos, y sus mundos. La cuestión de la soberanía indígena sobre sus 
propios conocimientos y prácticas, así como las posibilidades de respetar 
y honrar esta soberanía, son ineludibles aquí y forman parte de una 
re"exión más amplia sobre la "colonialidad del poder"21, inseparable de las 
relaciones asimétricas Norte-Sur, colonizado-colonizado, pasadas y 
presentes. En este sentido, este libro funciona como una pragmática en 
donde conceptos, enfoques y métodos relativos al mundo académico 
sirven para lograr acordar respeto y curiosidad a los conceptos, enfoques 
y métodos autóctonos. Y sí me parece pertinente hablar paralelamente de 
cosmopolítica y de metodologías autóctonas es en cuanto éstas abren 
hacía la posibilidad misma que los sabedores y sabedoras indígenas sean 
parte de un diálogo en vez de “objetos de estudio”. 

21 Me re!ero aquí a la noción de "colonialidad del poder" desarrollada por el sociólogo peruano 
Aníbal Quijano. Esta noción se re!ere a una estructuración particular del poder que se originó en los 
procesos de colonización, pero que va más allá de la temporalidad histórica colonial para convertirse 
en una forma de dominación global. Esta forma de dominación es estructurada y entretenida tanto 
por los estados como por la economía capitalista y es basada en categorías coloniales de raza e 
identidad racial que se re"ejan en las formas de explotación laboral y en el control y producción de 
recursos y productos en el mercado globalizado. 
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Gracias a esta postura nos fue posible, a José y a mí, reconocernos 
mutuamente como investigadores trabajando, de diferentes maneras y en 
nuestras respectivas situaciones, sobre el mismo tema. La experiencia de 
José con una clientela internacional lo convirtió en un investigador de la 
internacionalización de la ayahuasca, un investigador cuyo método sigue 
los procedimientos de “su medicina", y en particular la dieta. Así surgió, 
mano a mano, la idea de colaborar, oscilando entre dietas compartidas y 
prácticas de coautoría, para trabajar juntos en lo que era, y sigue siendo, 
importante para nosotros: ¿cómo hablar del conocimiento shipibo de 
forma no extractiva y no colonial?, ¿cómo contrarrestar e incluso “curar” 
o “purgar” (en un lenguaje más cercano a estas prácticas medicinales) las 
dinámicas extractivas y coloniales que hoy en día habitan las prácticas 
shipibo y sus encuentros? 

Plantando semillas: experimentación y dieta compartida
"Para que una colaboración esté alineada, hay que dietar”

La entrada de nuestra colaboración dentro del proyecto Healing Encounters 
ha marcado también la posibilidad de explorar cómo la “dieta”, 
fundamento metodológico de las prácticas de José, podía ser parte de un 
proceso de investigación compartida.  

 Este proyecto, que hace del “encuentro” su punto de partida 
analítico y metodológico, fue un espacio en el que fue posible colectivizar 
la búsqueda de procedimientos éticos y de formas de justicia social 
enraizadas en investigaciones cientí!cas situadas que permiten cuestionar 
el colonialismo y la extracción. Dentro de este colectivo pudimos también 
experimentar los métodos de investigación “multiscalares” o 
“multidimensionales” propuestos por Kristin Peterson and Valerie 
Olson22. Estos métodos funcionan como una “pedagogía de la 
conceptualización de la investigación” que enfrenta las lecturas 
ontológicamente lineares, verticales y jerárquicas que limitan la manera 
de asociar conceptos y situaciones dentro de la antropología. Su utilización 
dentro del colectivo Healing Encounters sustentó tanto el acercamiento 
entre procesos etnográ!cos y procesos iniciáticos -ambos enraizados en 
experiencias vividas y en una “teoría sentida” (a felt theory)- como la 

22 Peterson K. Y Olson V., “#e Ethnographer’s way”: A Handbook for Multidimensional Research 
Design”, Duke University Press, 2024. 
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posibilidad de trabajar con la alteridad no solamente a partir de las 
diferencias “ontológicas” o “epistémicas” sino tomando profundamente 
en cuenta otras maneras de “fabricar conceptos” y de “practicar teorías”.
 
 El hecho de experimentar los posibles encuentros de nuestros 
protocolos de investigación dentro del colectivo cientí!co del proyecto 
Healing Encounters fue valioso. Pudimos profundizar el encuentro entre 
la ética de la investigación y la ética de los métodos shipibos de producción 
de conocimientos en re"exiones y lecturas colectivas sobre las 
metodologías indígenas y en conversación con los miembros del proyecto 
— Pietro Benedito, Isabel De Rose, Emilia Sanabria y Piera Talin — que 
trabajan en múltiples encuentros, algunos donde la decocción ayahuasca 
atraviesa laboratorios, ensayos clínicos, investigaciones sobre psicodélicos 
y terapias, otros hechos de luchas jurídicas sobre patentes y legalización, 
encuentros en otros contextos indígenas y también con nuevos grupos 
“religiosos”, esencialmente urbanos y emergentes de Brasil, que tienen la 
utilización colectivas de la ayahuasca como punto común. 

 Rodeados por todos estos encuentros, José y yo profundizamos 
el nuestro y lo hicimos siguiendo la proposición de José de dietar juntos. 
Sin pretender desligarnos de nuestras posiciones situadas y de las 
asimetrías de poder en juego, pudimos experimentar cómo hacer aterrizar 
nuestra colaboración y transmitirla a otros. Fuimos buscando una buena 
manera de honrar la integridad ética que exige la práctica de las dietas y 
las relaciones de colaboración que implican. 

 Fui a Shipibo Rao, el centro propiedad de José situado cerca de 
Pucallpa, y entré en dieta bajo su dirección en enero de 2020. Al !nal de 
esa dieta, José y yo planeamos una segunda dieta con la idea de concretar 
experimentalmente una mezcla de nuestros métodos: grabaríamos unas 
horas de conversaciones diarias mientras ambos estábamos en dieta. 
Además, no sólo sería él quien diera la dieta, sino que él mismo se pondría 
a dietar para dedicarse a la práctica de la co-escritura, un objetivo 
solicitado por parte de José. Por un lado, teníamos previsto invitar a la 
misma dieta a otros y otras onanya shipibo y a cientí!cos de otras 
disciplinas, especialmente del sector médico; por otro, habíamos pensado 
en distintos formatos de redacción que pudieran llegar a distintos públicos. 
José expresó claramente el deseo de escribir un libro que se dirigiera a las 
comunidades locales shipibo y no shipibo, a las redes internacionales de 
pacientes, practicantes y simpatizantes de las tradiciones indígenas 
vinculadas a la ayahuasca, pero también a los cientí!cos de diferentes 
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disciplinas que realizan investigaciones sobre este tema. También debían 
publicarse artículos más especí!cos sobre cuestiones transversales al 
ámbito de las ciencias sociales, para poner nuestra colaboración en 
conversación con mi disciplina. 

 Al regresar de la primera dieta, esta idea de una dieta compartida 
y con invitados abrió un espacio de cuestionamiento y de colaboración 
particular con la directora del proyecto, Emilia Sanabria. En el intento de 
seguir las posibilidades investigativas y éticas abiertas por los Indigenous 
Research Methods, esta búsqueda de métodos compartidos fue formalizada 
a través de contratos CNRS -el Centro Nacional Francés de Investigación 
Cientí!ca que administraba los fondos del proyecto ERC- dentro de los 
cuales José fue reconocido y remunerado como “colaborador cientí!co” y 
como consejero ético del proyecto. Al mismo tiempo que Emilia y yo 
aterrizábamos administrativamente esta idea particular de investigación 
colaborativa, sentimos la necesidad de profundizar nuestra comprensión 
de cómo fuese posible hacer investigación antropológica siguiendo y 
respetando las exigencias metodológicas de un onanya. Siguiendo la 
proposición de José: “Para que una colaboración esté alineada, hay que 
dietar”, y con el objetivo de hacer entrar nuestra colaboración en la 
dinámica colectiva del proyecto, se decidió que Emilia Sanabria también 
participaría en la dieta compartida y sería parte de los diálogos grabados. 
En cambio, la llegada de la Covid limitó radicalmente nuestras invitaciones, 
tanto por cuestiones de restricciones de viaje que por requisitos 
administrativos. A mano que la íbamos organizando, la dieta compartida 
fue adoptando una con!guración diferente. En vez de invitar a otros 
onanya a participar en los diálogos, José decidió compartir esta dieta con 
miembros de su familia: su esposa y madre de su hija, Allison Michell 
Vásquez Sánchez, y su cuñada, Amy Vásquez Sánchez. Para ambas, ésta 
iba a ser su primera dieta. Y para ambas, ésta se convirtió en una ocasión 
de compartir sus perspectivas de mujeres mestizas recientemente 
implicadas en el centro de sanación Shipibo Rao. Otro onanya shipibo 
acompañó la dieta pero sin participar a las conversaciones grabadas: su 
función era de cuidar de todos nosotros quienes estábamos dietando y 
también de esas otras personas, externas al proyecto, que estaban dietando 
en Shipibo Rao en ese mismo momento. 

 Al llegar a Shipibo Rao para entrar a la dieta compartida, Emilia y 
yo nos dimos cuenta de que este proyecto de dieta tenía unas grandes 
incógnitas: José no sabía cómo reaccionarían las plantas ante esta posibilidad 
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y si daría lugar a algo favorable. Era la primera vez que se ponía a dietar 
mientras daba de dietar a otras personas. La integración de espacios de 
diálogo dentro del proceso de la dieta era muy experimental también.  

 Las conversaciones que mantuvimos fueron polifónicas, 
intermitentes, animadas, y esta polifonía en parte se perdió al elegir escribir 
el libro en un formato de preguntas y respuestas alternas. Como en el 
montaje de una película, se re"eja en la música del conjunto, en las voces en 
o! que adivinamos o escuchamos a través de notas y recuadros. Por otra 
parte, lo que no se pudo plasmar en la composición de este libro fueron las 
numerosas discusiones de ida y vuelta que nos permitieron encontrar 
colectivamente "las palabras adecuadas" para decir lo que había que decir. 
Tras esta dieta, se inició un proceso de consulta sobre la estructura del libro. 
Aunque las conversaciones grabadas, que luego se transcribieron, sirvieron 
de base para la constitución del libro, el trabajo de clasi!cación, ensamblaje, 
corte y edición tuvo que permitir la transformación de la palabra oral al 
texto escrito, y al mismo tiempo hacer que el proceso de colaboración, lleno 
de zigzags y repeticiones, siguiera real. La elección de los temas y las 
secuencias fue pareja a las opciones metodológicas previas y al terreno que 
habían preparado las conversaciones no grabadas. Conversar dentro de una 
dieta y luchar juntos para encontrar las palabras adecuadas subrayó tanto la 
importancia de lo que signi!ca enmarcar una dieta y seguirla hasta el !nal, 
como la necesidad de rediseñar el modo en que las palabras, las expresiones 
y las formas de hablar la habitan. 

 Tras las conversaciones grabadas durante la dieta, José y yo 
seguimos trabajando sobre determinados temas en distintos momentos y 
contextos, a veces de forma grabada, a veces no. Tres días de conversaciones 
grabadas suplementarias tuvieron lugar en Francia y contaron con la 
presencia de Allison Vásquez Sánchez y Emilia Sanabria. Estas capas 
adicionales permitieron reelaborar el texto escrito y desplazar la estructura 
del libro. Lo que nos guió en esta práctica tan experimental fueron los 
temas y encuentros conceptuales que habíamos ido construyendo con el 
tiempo y que habíamos empezado a sistematizar al !nal de la primera 
dieta y vuelto a discutir fuera de ella. Toda esta coreografía de idas y 
venidas hizo que la escritura fuese un establecimiento colaborativo de un 
sentido compartido de lo que era absolutamente necesario decir con 
respecto a las urgencias vitales que recorren y ponen en marcha las 
distintas comunidades vinculadas en esta colaboración. 
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En el proceso que condujo a este libro, mis esfuerzos y los de José 
coincidieron en privilegiar los procesos de co-aprendizaje, o para decirlo 
en un lenguaje más reconocible para los cientí!cos, los procesos de 
“producción de conocimiento”. En esta convergencia entre investigación y 
aprendizaje, Emilia Sanabria y yo hemos puesto mucho cuidado en evitar 
dar a la parte cientí!ca un rol de “validación” de lo que propone José. A 
contrario, hemos, mas bien, experimentado juntos cómo las prácticas de 
investigación cientí!ca y las prácticas de investigación autóctonas pueden 
encontrarse y trabajar juntas. 

 Consolidar encuentros, dietas y relaciones en palabras escritas y en 
temas secuenciados que den pie a un libro implica un desplazamiento 
complejo desde algo que tiene múltiples formas, y que funciona como un 
brote constante de hojas, semillas, "ores, ramas y árboles enteros, hacia una 
forma de transmisión lineal. De hecho, la escritura de esta introducción 
perseguirá ahora en el intento de mostrar algunos de los procesos que ha dado 
forma a este libro, tanto de sus contenidos porque han atravesado los diálogos 
como de su estructura porque han ido enraizando el sentido del libro.

Entre los procesos que han enraizado este libro: 
Bulto, guerra, trauma y brujería

A modo de ejemplo, y para brindar una ventana dentro del tipo de 
dinámicas que han enraizado esta co-escritura y han ido estructurando el 
libro, detengámonos en la descripción que hace José de un tipo particular 
de enfermedad: "el Bulto" (capítulo 4). Para él, se trata de una enfermedad 
que su medicina es capaz de curar allí donde otros tipos de medicina no 
consiguen abordarla o ni siquiera "verla". Lo describe como “un tipo de 
trauma". Para José, el trauma resume lo que afecta a la mayoría de sus 
clientes extranjeros y por lo cual acuden a él en busca de ayuda. El uso de 
este término está, pues, arraigado en su experiencia con este tipo de 
clientes y revela el carácter dialógico del diagnóstico. José ha cargado el 
término “trauma” con la comprensión que emerge de su práctica y la ha 
adaptado a su medicina. De hecho, distingue diferentes tipos de trauma 
que se detallarán en el diálogo. 



33

Hablar del trauma le permite trabajar con la diferencia. Algunos traumas 
son, dice, "típicamente gringos". Sin que sea una prerrogativa exclusiva de 
los extranjeros, esta formulación le permite relacionarse con su pacientela 
actual y al mismo tiempo trabajar la accesibilidad y la e!cacia de su 
medicina. José habla de la tendencia a “querer siempre más, rápido y fácil" 
como de un trauma que lleva a querer “consumir” constantemente y sin 
satisfacción, o de un "trauma del ego" que hace de la arrogancia y de la 
falta de humildad un arma de defensa y una manera de imponerse a los 
demás. Esta diferencia situada, cristalizada por el trauma, es una diferencia 
que recorre los cuerpos y los habita del mismo modo que recorre y habita 
los pueblos y las sociedades. En parte, el trauma convierte su diagnóstico 
en una especie de "crítica indígena" de la sociedad no indígena23. 

 Su punto de vista sobre la "sociedad moderna" se expresa a través 
de diferentes imágenes que encontraremos a lo largo de los diálogos. Una 
de estas imágenes es la de los pollos criados en granjas intensivas. Según 
él, la sociedad moderna nos convierte en pollos que crecen aprisionados, 
bajo una bombilla y alimentados con medicamentos24. Con esta analogía, 

23 Pienso aquí en el análisis que hacen David Graeber y David Wengrow de la “crítica indígena” con 
respecto al “mito del progreso” en el segundo capítulo de su libro “El amanecer de todo. Una nueva 
historia de la humanidad”. Los autores sitúan la presencia y el impacto de la crítica indígena desde los 
primeros tiempos de la colonización como una conversación intercultural y política con un impacto 
fundamental en la estructuración (ya sea en términos de in"uencia o de resistencia) del pensamiento 
"moderno". Pp. 50-51 de la edición francesa, traducida por la autora: "La crítica indígena socava 
profundamente el sistema al revelar al público europeo posibilidades de emancipación humana que, una vez 
conocidas, ya no podían ignorarse. Las ideas que transmitía parecían tan amenazadoras para el tejido social 
europeo que se creó especí"camente todo un corpus teórico para refutarlas. De hecho, fue en gran medida 
para neutralizar esta amenaza que se desarrolló la versión de la historia resumida en el capítulo anterior: 
la meta-narrativa convencional del progreso necesariamente ambivalente de la civilización humana, con 
libertades que sólo pueden retroceder a medida que las sociedades crecen en tamaño y complejidad”. 
24 Una nota de a!nidad entre la imagen utilizada por José y el pensamiento de Donna Haraway 
en Cuando las especies se encuentran, en particular en el capítulo 10: "pollo". La autora ofrece un 
análisis de cómo los pollos han sido reclutados por diferentes sistemas de producción de riqueza e 
intercambio comercial, e incluso de cómo la imagen del pollo se utiliza en el lenguaje sexista. Detalla 
las formas y consecuencias de la producción masiva, industrial y global de pollos: maduración 
forzada, con!namiento, medicamentos "milagrosos" (antibióticos y hormonas), proliferación de 
enfermedades (incluidas las transmisibles a los humanos), sacri!cio a gran escala y contrabando 
de pollos. "Sigue a la gallina y descubrirás el mundo", escribe al !nal de su análisis, que pretende 
repensar las relaciones utilitarias y asimétricas, sin excluirlas sino inscribiéndolas en las posibilidades 
de un "devenir-con" colaborativo. 
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encontramos muchos de los elementos teorizados por las investigadoras 
feministas, en particular con respecto a los estragos de la monocultura 
colonial que de!nen lo que denominan la “era del Plantationoceno"25. Esta 
política de rentabilidad a gran escala captura a seres humanos y no 
humanos transformándolos en recursos humanos, vegetales, animales y 
minerales según relaciones instrumentales unilaterales. En el plano 
espacio-temporal, todo se hace para que los posibles espacios de 
negociación relacional se vean privados de encuentros imprevistos y 
transformadores. Cualquier surgimiento es cortado de raíz. La medicina 
que propone José es, pues, una oportunidad para transformarse tejiendo y 
honrando relaciones de cuidado, o relaciones que curan. De este modo, 
José dibuja el cuadro de una medicina en la que la enfermedad y la 
desgracia, así como los "errores", son ciertamente “pruebas”, pero sobre 
todo oportunidades para aprender y transformarse. En las posibilidades 
de estos procesos se enraiza la sanación. José habla de una medicina que 
requiere tiempo; de un camino que hay que vivir en múltiples procesos. Y 
este camino está hecho de riesgos e incertidumbres, porque nada puede 
programarse de antemano y todo es inextricable y simultáneamente 
relacional, familiar, territorial e íntimo. Esta visión de la medicina es, por 
tanto, también una ecología: una ecología de seres, relaciones, afectos y 
prácticas. En esta ecología, las personas nunca dejan de ser nodos de 
relaciones y el enfoque etnográ!co se vuelve una cartografía de los 
territorios cambiantes de cada persona. Interioridad y coherencia 
relacional se unen aquí en una visión profundamente pragmática que 
cuestiona los seres, las situaciones y las relaciones a partir de lo que, 
juntos, se vuelven capaces de hacer, de sentir y de llegar-a-ser. 

 Desde el punto de vista de José, los “traumas típicamente 
gringos" son realidades colectivas, sociales y contemporáneas que él 
conoce en primera persona, no sólo porque los trata, sino también porque 
los enfrenta en su vida cotidiana como shipibo urbano. Atrapado por las 
tecnologías y las dinámicas relacionales modernas, se enfrenta a los retos 

25 Me re!ero en particular al trabajo de Anna Lowenhaupt Tsing y su teorización de la !gura de 
la "plantación" como una acción sistemática de captura de territorios, de transformación de seres 
y modos de vida en recursos, tanto humanos como no humanos; y de transformación de la (bio)
diversidad en monocultivos. Y esto para la creación de un bene!cio en forma de capital, captable 
y acumulable. Entre sus obras traducidas al español: "Fricción. Una etnografía de la conectividad 
global" (IF Publications, 2021) y "La seta del !n del mundo. Sobre la posibilidad de vida en las 
ruinas capitalistas" (Editorial Capitan Swing, 2021). 
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de la mercantilización, del rendimiento, del consumo y de la extracción, 
especialmente con respecto a su propia medicina y a su conocimiento. 
También es testigo de la rapidez y facilidad con las cuales la biomedicina 
elimina síntomas al contrario de lo que implican los procesos de dietas 
que exigen pasar por las molestias hasta aprender de ellas. 

 Un tipo particular de trauma, denominado "intergeneracional", 
nos hizo entrar en un proceso que voy a contar aquí para invitar a los 
lectores y lectoras dentro de uno de los tantos encuentros que están detrás 
y entre las líneas de este libro. El trauma intergeneracional es como un 
“bulto”, explica José que es algo que una persona lleva consigo, dentro de 
sí, como enganchado o adherido, y que la destruye desde dentro (capítulo 
4). No es el resultado de un trauma experimentado en la vida de uno, sino 
que procede de la línea familiar. Esta faceta particular del bulto nos llevó 
a una profundización que, para José, entrelaza el aprendizaje a través de 
las dietas y su preocupación como sanador. Y ha rebotado por mi parte en 
la necesitad de repensar mi manera de asociar la práctica de la dieta y la 
comunidad cientí!ca a la que pertenezco. 

 Juntos, veníamos trabajando el bulto. Yo venía trabajado el mío 
entre retiros y dietas, sanando traumas intergeneracionales vinculados a 
violencias enmarcadas por la Segunda Guerra Mundial. Esta experiencia 
no deja indiferente e invita a dar toda la importancia al funcionamiento, a 
menudo callado, de estos "males intergeneracionales", así como a los 
procesos de atención que requieren. Al mismo tiempo, desde hace unos 
años, José venía dedicándose a un trabajo particular: diseñar dietas y dar 
de dietar a veteranos de guerra26. 

26 Volveremos sobre la presencia de veteranos entre los pacientes de José en los diálogos, especialmente 
en el capítulo 9. Entre las asociaciones de veteranos que buscan curación con la ayahuasca y/o con 
la ayuda de curanderos tradicionales, véase, por ejemplo: https://www.heroicheartsproject.org/. Su 
presencia en las redes internacionales de ayahuasca tiene un impacto particular en la investigación 
clínica sobre el trastorno de estrés postraumático (TEPT) y, de forma más general, en los vínculos 
que existen hoy en día entre la "medicina tradicional indígena" y el tratamiento del trauma. Sobre 
el enfoque clínico y farmacológico de esta cuestión, véase por ejemplo: Jessica L. Nielson y Julie D. 
Megler 2014: “Ayahuasca as a Candid #erapy for PTSD” en B. Labate y C. Cavnar: #e !erapeutic 
use of Ayahuasca, Springer; y Antonio Inserra, 2018. '#e Psychedelic Ayahuasca Heals Traumatic 
Memories via a Sigma1 Receptor-Mediated Epigenetic-Mnemonic Process' en Frontiers of 
Pharmacology, vol. 9.
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Los procesos y conversaciones relacionados con los traumas de guerra 
habían comenzado en nuestra primera dieta y continuaron en la segunda. 
Esto nos llevó a la necesidad de explorar más a fondo qué es “la protección”, 
cómo funciona y como nos diferenciamos con respecto a ella.

 En la segunda dieta, la cuestión de la protección me fue 
anunciada por José como aquello en lo que yo tenía que trabajar. José pidió 
a la planta que yo iba a dietar que yo aprendiera sobre la protección y que 
estuviera más protegida. Por lo tanto, parte de las conversaciones grabadas 
fueron guiadas con esta intención. Durante la dieta, fuimos cuestionando 
juntos el valor protector de ciertas prácticas: prácticas que al cultivarlas 
funcionarían como una protección. Surgió de este trabajo la importancia 
de diferenciar la protección que surge de prácticas de cuidado compartido 
y la protección que funciona como un ejército que protege una frontera. 
Esta diferencia se fue acompañando de una idea: “lo que se percibe y se 
vive como protección, da cierta forma a un colectivo, a una sociedad”. El 
ser llamado "civilizado", o la “civilización” podría, en este sentido, releerse 
a partir del funcionamiento de las protecciones. Pero, ¿qué signi!ca 
proteger? ¿Cuál es la diferencia entre proteger como guerrero, como 
soldado y como onanya? Los onanya hablan a menudo de la importancia 
de proteger un espacio medicinal, de proteger un círculo ceremonial, de 
proteger una dieta o un trabajo medicinal, o de poner una protección, "la 
arcana", sobre las personas y sobre sus dietas. ¿Qué signi!ca estar protegido 
por una arcana? ¿Cómo protege una arcana? Las "madres de las plantas", 
Ibo y Yoshin, también son protectoras, son “guardianes”. Estos términos 
shipibo, a veces traducidos como "dueños" (a veces como “madre”) de las 
plantas, nos llevaron a debatir sobre el vínculo entre protección y 
propiedad. Quizá con demasiada frecuencia se traducen también por los 
genéricos "espíritus de las plantas" que abundan en la literatura 
antropológica y no antropológica y que dan un acento "religioso" o incluso 
"trascendente" a seres que para ellos son familiares y están indisolublemente 
ligados a la materia misma de las plantas y del mundo. Estos seres 
"protectores" o "guardianes" no son únicamente parte de las plantas, sino 
también de los animales, de las zonas forestales y de partes de los ríos, 
especialmente donde se acumula el agua. Las "cochas suelen tener madre”.

 Siguiendo el hilo de las protecciones, cuestionar lo que es un 
"espíritu" parecía un buen camino. Pero más que una respuesta analítica, 



37

lo importante era aprender a sentir esas madres, esos guardianes, y a 
partir de allí entender cómo se comportan y de qué son capaces. Además, 
"aprender a trabajar con las plantas" signi!ca aprender a sentir lo que una 
planta quiere, lo que puede hacer y lo que necesita para hacerlo. Nuestras 
conversaciones giraron en torno a la pragmática y la materialidad de sus 
madres: cómo las plantas habitan y contribuyen a los cuerpos, a los 
procesos transformadores y a las redes de colaboración. Los guardianes 
son invisibles pero materiales. Es posible comunicarse con ellos sin que 
hablen en el sentido del lenguaje "humano". Aprender a sentirlos y 
reconocerlos, en el cuerpo, en la mente y en la vida cotidiana, aprender a 
distinguir entre lo que procede de ellos -guardianes, plantas o madres- y 
lo que procede de uno mismo, es el centro de lo a lo cual inician las dietas. 
Este discernimiento es un arte complejo y sutil que requiere mucho 
entrenamiento. Si ese encuentro es una comunicación, lo es de una forma 
que cada uno tiene de descubrir y entrenar durante tiempo. 

 Sin embargo, entre los pacientes y aprendices extranjeros está 
muy presente la idea que tomar ayahuasca signi!ca “hablar con las 
plantas” y que la dieta consiste en "conectar con una planta", "como si fuera 
un enchufe", dice José con una sonrisa. Veremos en el libro cómo José 
problematiza y rediseña esta imagen tan común de la "conexión" (capítulo 
8) y también la idea de que las plantas pueden llevar o demonstrar una 
“intención” propia y autónoma. Las plantas no tienen "intenciones" 
independientes de las de la onanya con el/la que colaboran, explica José. 
Al contrario, es esencial comprender cómo las plantas “dan las pruebas” y 
cómo estas pruebas son la forma en que las plantas "comunican" con 
quienes las buscan y según como las encuentran. 

 Las protecciones nos adentraron también en el complejo y 
controvertido tema de la brujería. Para José, los ataques de brujería se 
re!eren a lo que los lugareños hacen, o pueden hacer, con las habilidades y 
alianzas que adquieren gracias a las dietas de plantas. Así que, desde cierto 
punto de vista, la brujería sería algo "local". Al mismo tiempo, José explica 
que “curar a los gringos” es muchas veces similar, o requiere las mismas 
competencias, de cuando uno enfrenta y quiere liberar a una persona de 
una brujería. ¿Qué implica esto? De cara al público extranjero, esto suele 
causar incomodidad. Señalar la mala intención de un brujo, o incluso de 
alguien que ha recurrido a un brujo, como causa de una enfermedad o 
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desgracia suele ser percibido como algo muy "exótico" de parte de los y las 
clientes occidentales. Según la experiencia de José, algunas instalaciones 
gestionadas por extranjeros en el Amazonas piden a los o las onanya 
empleados/as evitar de hablar de brujería con los/las clientes extranjeros. 
Esta precaución se justi!ca por el hecho de que los occidentales "no 
piensan así" o "no entienden la enfermedad de esa manera". En cuanto al 
contexto local, José habla de que se trata de algo muy presente en las 
comunidades y, en su lectura, la importancia y la forma de la brujería en el 
contexto local está fuertemente vinculada a la colonización, a la 
evangelización y a las relaciones competitivas que acompañan las 
desigualdades sociales y la mercantilización de los recursos (capítulos 3, 5 
y 6). Esta brujería, a la vez importada y típicamente local, sería inextricable 
de la colonialidad y de las discriminaciones que ésta sustenta. 

 Pero la brujería "tal como él la ve con la medicina"27 introduce un 
factor adicional. Primero, hay que tomar en cuenta que lo que él "ve con 
medicina" –o lo que “las plantas le muestran” gracias a sus dietas– ha 
formado parte de su manera de mirar, sentir y estar en el mundo desde 
una edad muy temprana y, por tanto, es parte integrante de su percepción 
y visión del mundo en general. Segundo, en su rol de onanya, ver con la 
medicina signi!ca actuar como sanador. Por lo tanto, ver con la medicina 
signi!ca tener acceso a cómo actuar para ofrecer ayuda.

 Aquí es donde la cuestión de la brujería, la de la protección y la 
del trauma se entrelazan: los traumas intergeneracionales “activos”, o 
“bultos”, explica José, y los ataques de brujería se mani!estan -"en la 
(visión de la) medicina"- de la misma manera. Ambos "actúan" de la misma 
forma. Y ambos exigen el mismo tipo de competencia y los mismos 
procesos de sanación. Como relata en el capítulo 4, los “bultos activos”, al 
igual que los trabajos de brujería, tienen un “guardián” que ataca a todo lo 
que se acerca, no deja entrar a nadie y protege así un territorio en el que 
siembra la destrucción. 
 La conversación que nos permitió poner el dedo sobre esta 
convergencia de traumas y de brujerías tuvo lugar en Europa en el verano 
de 2022, justo una semana después de visitar, a petición de José, lo que 
queda de un campo de concentración de la segunda guerra mundial en 
Bélgica28. Visitar un campo de concentración formaba parte de su 

27 Se re!ere a su capacidad de ver "con las plantas", es decir, a partir de sus dietas y durante las 
ceremonias de ayahuasca. 
28 https://fr.wikipedia.org/wiki/Fort_de_Breendonk
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investigación y de su deseo de comprender más profundamente los 
traumas de guerra, incluido el mío. José utiliza la imagen del campo de 
concentración para describir cómo la brujería y el trauma activo funcionan 
de la misma manera “dentro de la medicina". La forma del campo de 
concentración, la de un ataque de brujería y la de un trauma 
intergeneracional aún activo con"uyen en una imagen con valor 
pragmático29: la !gura de una protección en forma de muro que crea un 
territorio interior altamente vigilado donde la posibilidad de coerción y 
destrucción es al mismo tiempo invisible desde el exterior y total en su 
interior. 

 Curar el bulto es para José un trabajo de limpieza, largo y difícil, 
pero un trabajo de “solo limpieza”. Si el curandero intenta entrar en el 
bulto para mirar su origen, puede quedarse pegado, atrapado por el bulto 
mismo; podría sentirse atacado por el guardián del bulto y podría 
reaccionar atacando. Dentro del trabajo de "limpieza del bulto", explica 
José, el sanador gana al tratar el daño sin atacar al guardián y sin buscar 
conocer los detalles de lo que lo causó. De lo contrario el curandero puede 
quedar moralmente impactado por los hechos que dieron origen a ese 
bulto. En ese caso, cuenta José, el curandero podría resultar incapaz de 
practicar el juicio imparcial que cualquier paciente necesita para recibir 
atención. 

 Según José, comprender esta conexión pragmática y operatoria 
entre bulto y brujería abre la posibilidad, como curandero, de encontrar 
otras técnicas de respuesta que el contraataque, típico del “combate 
hechicero”. En parte, evitar el contraataque responde a la diferencia que 
caracteriza el origen de esos distintos daños: uno histórico, el otro 
entrelazado en relaciones sociales hostiles sincrónicas. Pero más allá de la 
diferencia del origen, le permite pensar un tipo de daño que es al mismo 
tiempo histórico y sincrónico, individual y colectivo, personal y 
compartido. Su respuesta a ese daño -simultáneamente trauma 
intergeneracional y trabajo de brujería- se sitúa más allá de la designación 
de un culpable y abre un espacio de medicina que es al mismo tiempo un 
espacio de justicia más allá del juicio, en donde todos los bultos pueden ser 
manejados y simplemente limpiados.

29 Por "imagen pragmática" entiendo una imagen que muestra lo que hace, que cristaliza el modo 
en que algo funciona o trabaja y que nos permite pensar en cómo responder a ello. Estas imágenes 
con valor pragmático podrían también acercarse de los “conceptos operantes” de Isabelle Stengers: 
conceptos constituidos por lo que exigen de los que los utilizan. 
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Pensar, curar y escribir en imágenes entrelazadas

Esta experiencia de co-construcción metodológica y conceptual me 
permitió comprender la importancia de pensar a partir de “!guras” o 
“imágenes”, en cuanto manera de teorizar que no sólo surge de la práctica, 
sino que conecta el trabajo del curandero con su experiencia comunicativa 
y colaborativa con las plantas. Porque estas imágenes surgen en procesos 
durante los cuales experiencias, prácticas y relaciones, especialmente 
entre humanos y no humanos, se entrecruzan y se informan mutuamente. 
A veces son imágenes "vegetales" para hablar de los humanos (cuerpos sin 
raíces, seres como plantas que no logran crecer o dar frutos, personas que 
tienen hojas apagadas…), otras veces son imágenes que cristalizan como 
funcionan los males que afectan a la persona y los procesos que necesita 
para curarse (como en este caso del bulto activo que actúa como una 
brujería y que de!ende un espacio de destrucción como un campo de 
concentración).

 Este libro intenta plasmar este lenguaje multidimensional y 
procesual, manteniéndose lo más cerca posible de las experiencias 
comunes y deseando dirigirse a los públicos más diversos. Para José, 
re"exionar sobre el lenguaje es una manera de seguir trabajando en el 
vínculo entre lo que él llama "antiguo" y "moderno". Los antiguos onanya 
y meraya hablaban poco, cuenta José. Cuando hablaban, decían muchas 
cosas, cosas importantes, en pocas palabras. Y a menudo, cuando 
hablaban, no se entendía lo que decían porque pasaban la mayor parte 
del tiempo en dieta, en la selva, y en comunicación con los seres que la 
habitan. Hablaban "como las plantas", dice José, más allá de las palabras 
y de los idiomas. La desaparición de los meraya y los retos actuales a los 
que se enfrentan los onanya (debido a sus detractores y también a quienes 
los buscan y valoran pero con un interés de promoción comercial) 
plantean la cuestión de la pérdida de una manera particular de hablar y 
utilizar el lenguaje. 

 He optado por seguir a José en esta zona de incomodidad 
lingüística, que al mismo tiempo conlleva la memoria de un idioma 
shipibo exclusivamente oral y selvático. En consecuencia, las palabras 
shipibo utilizadas por José se presentan en el libro según el uso que él hace 
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de ellas y el signi!cado que les atribuye. En muy raras ocasiones, una nota 
a pie de página da el signi!cado que el diccionario de Loriot, Lauriault y 
Day atribuye a la palabra. Éste ha sido el caso en esta introducción para los 
términos onanya y meraya. Pero este diccionario, que aún hoy es 
ampliamente utilizado en Perú, es producto de una campaña masiva de 
evangelización, sedentarización y aprendizaje del español para los 
shipibos, llevada a cabo por el Instituto Lingüístico de Verano, una 
organización cristiana evangélica estadounidense muy controvertida, a 
menudo tachada de fundamentalista e imperialista, e incluso acusada de 
campañas de esterilización de mujeres indígenas y agresivas campañas de 
alfabetización y evangelización de niños. La penetración de esta 
organización en los territorios shipibo ha tenido un impacto de!nitivo en 
la desvalorización y transformación del modo de vida indígena desde los 
años 40 y hasta la asunción en las últimas décadas por parte del Ministerio 
de Educación de lo que hoy se denomina Educación Intercultural Bilingüe 
(EIB). Sin embargo, desde el Instituto Lingüístico de Verano, el idioma 
shipibo se ha convertido en una lengua escrita, estudiada en paralelo al 
castellano, en el mejor de los casos, incluso subordinada y secundaria a la 
lengua nacional. Por ello, hemos optado por evitar relativizar y traducir 
las palabras shipibo mencionadas por José según fuentes lingüísticas o 
antropológicas, o reunirlas en un léxico, como si fuera cuestión de buscar 
una mejor traducción o una versión original. En cambio, nos quedamos 
con las incertidumbres de José sobre cómo llamar a esto o aquello; con sus 
idas y venidas entre el shipibo y el español y con su forma de entender lo 
que vino de fuera, lo que se transformó y lo que se conservó. Como 
investigado por David Abram30, el lenguaje mismo, las maneras de hablar 
y la forma escrita, todos conllevan formas de “animación”: animan ciertos 
tipos de relaciones y hacen callar otras. Estas transformaciones no son 
“inocentes” sino mas bien parcelarias y parciales. En el pasaje de la 
narración oral a la secuencia escrita, se ha mantenido la forma de hablar 
de José, aunque por momentos pueda ser difícil de acceso para quien no 
esté familiarizado. Algunas de las notas al pie de página intentan 
acompañar a los lectores y las lectoras a través de unas expresiones o 
imágenes quizás más enigmáticas.

30 David Abram, 2013. “Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens”, Les Empêcheurs 
de Penser en Rond, La Découverte. Título original: “#e Spell of the Sensuous. Perception and 
Language in a More-than-Human World”, Vintage Books Editions, 1997.
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Entre paisajes en ruinas y márgenes indóciles, ¿cómo podemos dejarnos 
"civilizar", y por tanto "proteger", por la convergencia de las prácticas de 
cuidado transmitidas por José y por las prácticas de cuidado aportadas a 
la investigación por las epistemologías indígenas y feministas? Isabelle 
Stengers, a este respecto, cuestionando el vínculo entre la "civilización 
moderna" y la hegemonía que ciertos dispositivos de producción de 
conocimiento ejercen sobre otros, advierte contra la destrucción de lo que 
denomina "dispositivos generativos": estos "dispositivos cultivados por 
pueblos para los que el lenguaje no comunicaba con la "voluntad de decir" 
intencional, sino que participaba en la fabricación incesantemente 
reanudada de mundos siempre precarios"31. En esta fábrica generativa de 
mundos (“precaria” porque en intra-dependencia con otros) el aprendizaje, 
la producción de conocimiento y las trayectorias de sanación pueden 
combinarse en una "!gura" que es al mismo tiempo un "hacer sentido", un 
"hacer sentir" y un "hacer motivo" 32. Una !gura donde los guardianes de 
espacios totalitarios y destructivos, traumáticos o embrujados, pueden ser 
limpiados por prácticas que proponen otras maneras de ser guardián y de 
tener guardianes. “Proteger con madres” dibuja otra !gura que la de un 
ataque, de una guerra, o de la protección de una frontera, sino un devenir 
interrelacionado, vulnerable pero intensamente vivo.

31 Stengers, Isabelle. 2020. “Réactiver le sens commun. Lecture de Whitehead en temps de débâcle”, coll. 
Les Empêcheurs de penser en rond, La Découverte, Paris, p. 189.
32 Stengers, Isabelle. Ibid.., p. 194.
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DIÁLOGOS
José López Sánchez

* Nota del editor: Para una mejor lectura, en los diálogos, hemos decidido utilizar la tipografía itálica 
o versalita para la voz que hace las preguntas.
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Introducción 
“Ayahuascaína”

Silvia Mesturini Cappo

Este primer capítulo abre con un contraste importante de 
perspectivas respecto a la manera en la que personas y mentalidades 
ajenas al mundo shipibo (y en muchos sentidos ajenos al mundo 
indígena) se están interesando en la ayahuasca y cómo la están 
manejando. El paisaje que se bosqueja con las palabras de José 
evidencia los riesgos de una ayahuasca “sin madre”. Como lo 
comparten incansablemente los y las onanya shipibo, “las plantas 
tienen madres”. ¿Cómo entender esta a!rmación? Aprender que las 
plantas pueden tener madres nos obliga a desa!ar maneras de 
pensar lo que es una planta, lo que es una madre y lo que esto puede 
exigir e implicar.

 Dentro de la a!rmación “las plantas tienen madres” se 
podría resaltar que las plantas tienen espíritus, que los onanya 
trabajan con los espíritus de las plantas y que de!enden la 
importancia de esos espíritus. Sin ser falsa, esta a!rmación reduce 
el “tener madres” a una cuestión cosmológica, cultural, espiritual o 
religiosa, separada o “separable” de las plantas “materiales” y de las 
prácticas que las plantas exigen. Esta posibilidad de separar las 
plantas de sus madres cuestiona, de otra manera, la idea de una 
separación entre la materia y el espíritu, entre los cuerpos y las 
narraciones, entre los componentes químicos de las plantas 
estudiadas por la biología y la materialización de la experiencia 
vivida e incorporada. La materialidad no es “simple materialidad”, 
es extendida, “viva”, en el sentido que es imposible separar la vida y 
la materia. Tomando en serio lo que José denuncia como una 
“extracción”, que reduce la ayahuasca a una “simple cosa”, nos 
enfrentamos a la facilidad y la falta de respeto con la que extraemos 
las plantas de sus medios de vida y de las prácticas de cuidado 
tradicionales. 
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Las plantas tienen madres, pero la ayahuasca -que es una decocción 
de por lo menos dos plantas- también tiene una madre. Una madre 
no corresponde únicamente a lo que podría ser entendido como 
otro ser vivo más, como una planta por ejemplo. Una decocción, 
algo que desafía más abiertamente el entender común de lo que 
puede estar “vivo”, también tiene una madre. No hay que entender 
el tener madre como una metáfora o una creencia. La forma en la 
que José nos habla de esta madre de la ayahuasca muestra a lo que 
esa madre obliga, lo que esa madre exige y lo que protege. Es en 
parte una fórmula pragmática y una práctica educativa que logra 
cuestionar nuestras ideas preconcebidas. Ver creencias o metáforas 
en las propuestas de José nos impediría dejarnos educar por estas 
propuestas, nos impediría experimentar las exigencias, las aberturas 
y el carácter “vivo” de estas prácticas curativas. 

La “ayahuasca con madre” se vuelve sinónimo de una ayahuasca 
“viva”. José nos introduce a una ayahuasca que actúa como “un ser 
que te lleva a su mundo y te hace mirarte a ti, en tu mundo, a partir de 
su mundo”. A partir de este tipo de encuentro, José describe las 
dietas como la práctica que permite profundizar lo que ha sido 
visto, según esta experiencia de mirar a través de la perspectiva de 
ese otro ser. 

 Las dietas podrían describirse como momentos de 
experimentación de encuentros posibles con algunas plantas así 
como de las modalidades, los efectos y las consecuencias de esos 
encuentros. En este primer capítulo las dietas son tratadas como 
ocasiones de profundizar lo que unas plantas y sus madres nos 
pueden compartir sobre nosotros mismos. La ayahuasca aparece 
como la planta que, quizá, abre esa posibilidad, y la dieta como la 
práctica que permite entrar a un trabajo más profundo sobre esa 
posibilidad. Cada dieta se dedica a una planta en particular, y las 
plantas dietadas son distintas a la ayahuasca. Pero es en las dietas 
cuando se “planta”, como lo expresa José, “se enraiza”, la posibilidad 
de la e!cacia de la ayahuasca. Una ayahuasca estará bien preparada 
según las dietas de quienes la han preparado; su e!cacia en una 
ceremonia también dependerá de las dietas de quienes la comparten 
y dirigen ese espacio con sus cantos. Los cantos, ícaros, que los y las 
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onanya cantan para favorecer la sanación, también emergen de las 
dietas. Pero las dietas son procesos abiertos y arriesgados; su 
resultado no es programable, ya que es un encuentro, y los términos 
y los efectos de esas posibilidades relacionales se descubren poco a 
poco, en la medida que se va dietando. El rol del o de la onanya que 
“da la dieta” a otras personas es guiar esos procesos, acompañando. 
Pero el o la onanya tampoco puede determinar dichos procesos. 

 Las dietas aparecen en este primer capítulo como 
trayectorias abiertas, como espacios enmarcados por los y las onanya 
de manera  que la sanación “surja”. La sanación no puede entonces 
ser confundida con el efecto de las plantas entendidas como unas 
“substancias ingeridas” o como “moléculas activas” sino como 
aquello que emerge de la relación que se logra tejer con las plantas 
dietadas.

 Para tener una buena relación con las plantas y sus madres 
hace falta aprender cómo mostrar respeto y cómo comportarse sin 
traicionar la con!anza que las plantas ponen en sus aliados 
humanos. Las restricciones que hay que cumplir durante las dietas 
son las que muestran un respeto hacia las plantas. Las plantas, nos 
cuenta José, son los doctores, los onanya son los guías, los 
acompañantes de los pacientes -los “ intermedios de apoyo”- pero la 
curación emerge de la relación creada con las plantas. Basado en 
este reconocimiento recíproco, la manera de cosechar las plantas 
que se necesitan para cocinar la ayahuasca, la manera de cocinarlas, 
quién las cocina, y luego quién y cómo las da de tomar a otros, 
necesita un cuidado particular. Este cuidado emerge como un arte 
relacional que en parte viene de tradiciones ancestrales y en parte 
es aprendido a través de la experiencia personal de cada onanya 
según sus dietas.

 A la vez que se va extrayendo, que se va separando de la 
madre, la ayahuasca se vuelve oscura, violenta, hasta convertirse en 
algo que también nos cuestiona: una “ayahuasca sin madre”. El 
camino que la ayahuasca recorre mientras que el respeto practicado 
hacia su madre se fragiliza, abre un cuestionamiento con respecto 
al alejamiento progresivo de las dietas de “cómo se dietaba antes”. 
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En parte, dietar es aprender a hacer frente a las nuevas enfermedades 
y a los nuevos desafíos de una sociedad. Por otro lado, la modernidad 
aparece también como una manera de imponer ciertos 
comportamientos y mentalidades, a las que José se re!ere como 
“gringos”, y que pueden comprometer la posibilidad misma de 
seguir trabajando con las plantas y sus madres. La posibilidad de 
que el “espíritu farmacéutico” substituya a “la madre” y transforme 
la ayahuasca en lo que José denomina una “ayahuascaína”, con!gura 
esta transformación como une extracción y un epistemicidio, que 
“mata, pero de otra manera”. Con la imagen de una ayahuascaína 
-que crea una analogía con la transformación de la coca en cocaína- 
José nos invita a mirar y cuestionar cómo una “medicina” puede 
transformarse en una “droga” y cuál es la diferencia entre ambas.
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“L a aya huasca tiene su m a dr e”

Empecemos por hablar sobre lo que está ocurriendo con la ayahuasca a nivel 
internacional, sobre todo respecto a la interpretación farmacéutica de lo que la 
ayahuasca es y puede llegar a ser. Muchos ensayos clínicos hoy en día están 
extrayendo la ayahuasca de los procesos de dieta y de los sabedores indígenas; 
están experimentando posibilidades de suministrar ayahuasca en píldoras, 
[MO�V�]VI�KWUXZMV[Q~V�Y]yUQKI�LM�TW�Y]M�KWUXWVM�[]�XW\MVKQIT�LM�MÅKIKQLIL��
Al mismo tiempo, actualmente hay muchas personas que van, a la selva 
peruana del Amazonas, buscando ayahuasca. Muchos piensan que la 
ayahuasca es la que cura y que cura sola; quizá porque los procesos de dieta, la 
KWVÅIVbI�Y]M�PIa�Y]M� \MVMZ� MV� TW[�Y]M�O]yIV�M[M�XZWKM[W�� TI� QUXWZ\IVKQI�LM�
cómo se prepara y de todo lo que está más allá de las decocciones de plantas y 
de las ceremonias de ayahuasca son difíciles de entender. Pocos han tenido 
ocasión de escuchar a un curandero o una curandera poner en perspectiva lo que 
está ocurriendo actualmente partir de sus tradiciones ancestrales de sanación.

 El problema es que el33 ayahuasca tiene su madre. Y esos 
procedimientos farmacéuticos que producen una simple pastilla, 
una simple “cosa” hacen que el ayahuasca pierda su sentido y 
signi!cado, y por lo tanto no funcionará sin su madre. Para que el 
ayahuasca funcione (transformado en pastillas) yo pienso que le 
tendrán que añadir algunas sustancias químicas que evidentemente 
la convertirán en algo distinto. Porque si alguien no prepara bien el 
ayahuasca, nunca va a tener la fuerza que tiene aquí en la selva, 
cuando está bien preparada. Si una persona la cocina sin el cuidado 
correspondiente, si la quema, por ejemplo, no va a marear, sino más 
bien va a castigar. Y si después de esa experiencia uno vuelve a una 
ceremonia en la que toma ayahuasca preparada bien, entonces allí 
la ayahuasca misma pregunta: “¿por qué me has quemado?”

33 José habla de la ayahuasca a veces en masculino, otras en femenino. Hemos respetado esta 
particularidad, aunque la literatura se re!ere habitualmente a la ayahuasca al femenino. 
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¿Y si una persona nunca logra tomar una ayahuasca “buena”, si solo conoce 
ayahuasca mal preparada?  

 Mi abuelo me decía: -“vas a ver, de acá a un tiempo, antes 
de que muera, ya no va a ser ayahuasca, va a ser ayahuascaína”. Y 
hoy en día ¡eso es lo que está ocurriendo!, justamente, y yo digo 
-“tenía ese viejo loco razón al decir que se iba a convertir en 
ayahuascaína”. Pero la ayahuasca verdadera -con espíritu, esencia, 
fuerza, además de los secretos de método de cómo se prepara, de 
cómo se sopla, de cómo se pone una intención-, eso es otra cosa. 

 El ayahuasca te hace ver cosas, pueden ser buenas y malas; 
te muestra los traumas ancestrales y los personales. Si en tu vida 
has cometido un error grande, a veces, el ayahuasca te castiga y te 
hace recapacitar. No siempre provoca cosas que te lleven a decir 
-''¡wow!'' como aparece en el internet, en donde se dice que la 
ayahuasca te hará ver colores, luces, que te hará llegar a tu “yo 
personal”. Por tanto, yo creo que lo que se está elaborando en los 
laboratorios con la ayahuasca servirá, mas bien, a controlar las 
mentes. Porque cuando la ayahuasca está bien preparada no te 
maneja la mente, mas bien te hace ver la mierda que existe en tu 
mente y te lleva a abrir el corazón. El ayahuasca te llevará a un 
punto en donde te hará ver tu realidad, pero tu realidad respecto a 
cómo manejas, día a día, tu vida cotidiana, a dónde y cómo estás 
internamente. También te mostrará quién eres, cómo eres. Cuando 
estás en ceremonia de ayahuasca, tú estás viéndote, sintiéndote; 
sabes que algo está mal. Por más que quieras arreglarlo, no te estás 
sintiendo bien. Y una vez que se ha pasado ese proceso, 
supuestamente te sentirás libre, te sentirás fuerte, te sentirás 
tranquilo pero ya la ayahuasca te habrá hecho ver tu interior. Sin 
embargo, cuando amanece, puedes volver a la vida cotidiana y 
seguir en lo mismo. Como decía mi abuelo: -“La ayahuasca te ha 
hecho ver, te ha hecho sentir, es tu problema si quieres seguir 
viviendo en lo mismo”. 
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Hoy en día estamos muy desconectados de nuestro corazón. Yo 
creo que la ayahuasca lleva a ese punto de hacer ver quién es uno 
mismo, a dónde va, para qué viene al mundo, cuál es tu visión. El 
ayahuasca muestra. Primero te lleva a su mundo y luego te muestra 
tu mundo. Y eso no es espiritualismo para nada. Y te lleva de una 
forma brusca. Por eso muchos la llaman “abuelita”, porque te puede 
decir “¡vamos, carajo!” y si tú quieres -porque es tu decisión- tratas 
de arreglar tu vida y vivir según ese mundo que la planta te mostró. 
Pero es bien difícil. ¿Y por qué los extranjeros vienen a la selva a 
dietar?, ¿por qué quieren dietar? porque la ayahuasca ya les mostró 
algo sobre ellos mismos. Y la única manera que su mundo cambie 
(y se convierta en el que les ha mostrado el ayahuasca) es mediante 
la dieta. Supongo que ese es el motivo por el cual vienen a dietar los 
extranjeros.

“cómo nos siguen m ata n do, 
pero de otr a m a ner a”

¿Qué piensas ahora del mensaje de tu abuelo respecto a la ayahuascaína?, ¿ese 
mensaje te hace comparar la antigüedad con la modernidad?

 Si comparo la antigüedad y la modernidad me quedo en 
eso, en una comparación. Eso no es hablar de una experiencia, de 
vivir la experiencia, ya que cuando la vives, te das cuenta de que la 
modernidad y la antigüedad tienen el mismo propósito, pero se han 
desarrollado de maneras diferentes; es decir, la diferencia estriba en 
lo que han desarrollado en la antigüedad y en la modernidad: La 
ciencia moderna considera al ser humano como si fuera un motor. El 
motor tiene cilindro, líquido, todas esas partes que le permiten 
funcionar. Al ser humano también se le podría ver así: indagar en los 
componentes que le permiten funcionar como si fuese una máquina, 
como un robot. Y así es como la modernidad ha desarrollado las 
máquinas, ha desarrollado al ser humano como si fuera una máquina, 
para que ellos, los modernos, sean los creadores. Y por eso digo que 
están matando tanto. Y aquí también nos siguen matando, pero de 
otra manera.
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Decían los abuelos antiguos -“en un tiempo van a venir unos 
murciélagos con alas grandes, con cinco bocas de fuego y ya no 
habrá peces en los ríos ni ganado para cazar”. Son cosas que ellos 
contaban. Yo cada vez que tomo ayahuasca lo recuerdo. Y mirando 
la modernidad y la antigüedad ahora pienso que lo que decían se ha 
convertido en realidad. Por eso, en aquellos tiempos, muchos 
maestros o merayas, tenían miedo a “la raza” (ellos les llamaban “la 
raza gringa” a todos los hombres o mujeres blancas. Y justamente 
por eso prohibían que se compartiera este conocimiento o sabiduría 
con ellos, porque decían que ellos, “los gringos”, la iban a 
modernizar. Y efectivamente, la han modernizado). Ahora es una 
pena que ellos pretendan obtener, con su mundo cientí!co y con los 
químicos, lo que nos queda: nuestra medicina y sobretodo el 
ayahuasca. La quieren volver polvo y suministrarla en pastillas; es 
una pena muy grande para nosotros. No me gustaría que mi hija, o 
mi hijo, tomaran ayahuasca en polvo, como si fuera un tecito. 
Porque ya no tendría su esencia. Prácticamente se estaría vendiendo 
el ayahuasca como si fuera una droga.
 
 El ayahuasca se prepara con una dieta34 plena y tiene su 
proceso de preparación: se debe conocer en qué momento se debe 
preparar, cómo se van a extraer las plantas que se van a cocinar 
para la ayahuasca, a qué hora hay que hacerlo, si es luna llena, quién 
la va a preparar,35. Si la ayahuasca se prepara con respeto saldrá 
buenísima, pero si se prepara por compromiso (solamente porque 
van a pagar un dinero por ella) entonces no será buena: será brusca, 
violenta. Hay muchas maneras de preparar y de cuidar la medicina, 
pero hoy en día, justamente, los extranjeros pretenden cambiar esas 
maneras. Han puesto a los maestros y sus cantos en programas de 
retiros y pretenden decirles a los maestros cómo deben cantar, 
cuándo tienen que cantar, incluso hasta a qué hora tienen que cantar. 

34 Después de haber dietado para poder prepararla.
35 Existen distintas recetas de preparación de la ayahuasca. Los dos ingredientes básicos de la 
ayahuasca shipibo, Oni en Shipibo, son una liana (Banisteriopsis caapi) y un arbusto (Chacruna 
viridis). 
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Ellos, los gringos, quieren manejarlo, pero lo manejan como si la 
medicina fuera una empresa. Así es la mente “gringa” que no conoce 
esta tradición y carece de respeto a los que saben de esta tradición. 

 Hoy en día, como los procesos de medicina tienen que 
seguir un programa, muchos maestros hacen el trabajo que les 
solicitan por cumplir y recibir dinero. De esta forma no se a!anza 
el trabajo real. Es por eso que muchas personas se van con malas 
experiencia y dicen -“¿qué?.. ¿la ayahuasca es esto?... ¡entonces no 
vale!”.. “¡es una droga, me ha hecho sentir peor!"

 Pero si un maestro, en lugar de someterse a un programa, 
se deja conducir por lo que las plantas le dicen, entonces la persona 
va a abrir todo su ser, hasta su raíz, hasta su esencia. De tal forma, 
yo a veces me pregunto '¿por qué el dueño de un centro, sin tener 
dieta, sin tener experiencia de años, propone cambiar nuestra 
ciencia, esta ciencia indígena, esta ciencia de las plantas? Por 
ejemplo, ¡hay dueños extranjeros de centros y albergues que te 
dicen que debes de cantar solamente tres minutos a cada paciente! 
Y así te vas dando cuenta que el extranjero puede llegar a pensar 
que el curandero es él. Él quiere decirte cómo ser un curandero, 
bien programado. Así es como nos están matando. Y como nos 
dejamos también, por esta economía. Porque a veces es más fácil 
cantar y llevarse el dinero. Un curandero que ya canta y toma 
ayahuasca ya no quiere hacer chacra,36 ya no quiere ir a pescar. 
Pareciera que come puro dinero. De esta forma nos siguen matando. 
Como que nos estamos dejando invadir por sus ambiciones, por 
sus egos que nos quieren decir cómo, supuestamente, mejorar 
nuestra práctica del curanderismo. 

La palabra ayahuascaína hace pensar en la cocaína, ¿ves similitudes en esas 
dos historias de cómo unas plantas de uso tradicional indígena han sido 
transformadas? Yo he escuchado, gente del cerro en Perú, decir que la planta de 

36 Hacer trabajo agrícola. 
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la coca tiene dos lados, como los dos lados de sus hojas: de un lado es más verde 
y brillante y por otro lado es más gris y opaca; que el espíritu de la coca 
también tiene una parte de luz y una parte de oscuridad. Pero decían también 
que la cocaína ni siquiera es el espíritu oscuro de la coca, sino que es otro 
espíritu, ¿quizás como que la madre de la planta se ha ido y ha venido otro 
espíritu? 

 Exacto. Ese es el espíritu de la modernización y de los 
farmaquímicos: estudian las plantas y determinan que tienen no sé 
qué y no sé cuánto. DMT para el ayahuasca, por ejemplo. Pero las 
plantas no funcionan así, eso ya es algo arti!cial. 

§A�TI[�KW[I[�IZ\QÅKQITM[�X]MLMV�\MVMZ�M[XyZQ\]'

 No, no tienen espíritu. Es necesario estar vivo para tener 
madre. Para funcionar bien se tiene que estar vivo, como un ser 
humano. La mente humana es muy creativa, puede crear mil cosas 
en un momento: puede crear amor, o guerra, o una piscina aquí en 
frente, ahorita. Al extraer los elementos de la ayahuasca y 
transformarlos en algo arti!cial, desaparecerá todo. Por ejemplo, 
¿qué pasó con la famosa planta uña de gato?37 Todo el mundo decía 
“la uña de gato cura el cáncer” ¿por qué? porque, a mi entender, 
había curanderos que practicaban mucho ese tipo de sanación 
contra el cáncer. Me re!ero a curanderos energéticos que sabían 
sobre las luchas de oscuridades y de luz, curanderos que son 
expertos en la medicina y en cómo prepararla. Eso no signi!ca que 
un cientí!co, un doctor, o un médico (que estudia a su manera, con 
otra teoría y otra técnica) vaya a hacer lo mismo que el curandero. 
Existe un conocimiento para cada uno. El médico naturista -o sea 
naturista en el ámbito amazónico- no se graduó de una universidad, 
sin embargo, cura. El naturismo, como lo entendemos en la 
Amazonía, signi!ca que ese hombre en particular aprendió eso de 
esa manera. El médico naturista sabe cómo extraer esa planta desde 

37 Liana. Nombre latino: Uncaria tomentosa.
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el primer momento de su intención; él sabe porqué está sacando esa 
planta, y en qué momento habrá que sacarla. Por eso, en las dietas, 
es necesario dominar los sueños, la mente y la palabra. Porque la 
calidad de tu dieta es lo que te permite entender cómo acercarte 
a la planta, en qué momento, cómo sacarla y cómo esa planta 
puede curar.

“ya no se m ata, se tr a nsfor m a 
h asta que ya no es m ás”

Como hemos hablado, tú estás administrando un proyecto, tu propio centro de 
sanación (Shipibo Rao), que pretende ser un puente entre temporalidades muy 
distintas, entre el mundo de los retiros y de las dietas programadas y esta forma 
de practicar y de curar que nos estás compartiendo. Distintas maneras de 
relacionarse al tiempo, de vivir con el tiempo: por una parte, las fechas de 
viajes, lógicas de programación y de resultados y por otra parte la temporalidad 
de una práctica en la que no se puede programar, solo se puede ir viviendo y 
descubriendo. Tú has dicho muchas veces: “estoy en el medio y lo siento 
físicamente”.

Yo creo que el mundo del dinero, de la comercialización, el mundo 
de las máquinas y de la programación aniquiló este tipo de método, 
este tipo de práctica, primero en Europa. Muchas personas fueron 
asesinadas precisamente por intentar defender esta forma de 
conocimiento. Quemaron a muchas mujeres quienes sabían de 
plantas y formas de curar. Eso sigue hoy en día, aunque la manera 
se haya transformado; me re!ero a la forma como se erradica una 
práctica. Ya no se mata, se transforma hasta que ya no es más. 
Ahora nos siguen matando, aquí en Latinoamérica, pero de 
diferente manera. Ya no se trata de quemar a personas en hogueras, 
en Europa tampoco. Se hace de una forma más inteligente. Se está 
aniquilando nuestro conocimiento. Y así es como se llegará a la 
ayahuascaína. El conocimiento es lo que hay que defender. En el 
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futuro hasta los indígenas van a modernizarse y tomarán esa 
ayahuascaína. Muchos indígenas ya están modernizados. 

 ¿Qué es lo que pasa muchas veces cuando un extranjero 
aprende? (¡y esto me ha ocurrido tantas veces!) Pues que al rato ya 
te empieza a decir -“¡ah! yo esta ayahuasca la preparo, yo la hago. Si 
ese trabajo es solamente leña, esto y lo otro… yo lo hago”. Esa es la 
mentalidad gringa. En realidad, hasta para eso se tiene que formar 
a alguien para que pueda prepararla bien. Porque preparar 
ayahuasca alberga muchos secretos. Mucha dedicación. Cuando el 
maestro que cocina la medicina en Shipibo Rao se emborracha, por 
ejemplo, o sale a la ciudad y llega después de haber estando con una 
mujer, la ayahuasca sale super mala. Pierde su fuerza. Es un 
desastre: se vuelve brusca, oscura, fuerte, pero cuando la prepara 
bien, con su dieta, ¡pucha!, hasta el sabor del ayahuasca queda rico. 
Entonces son muchas cosas. Y muchas veces el extranjero cree 
saber. Él estudia cómo se realiza en la parte cientí!ca -que la 
ayahuasca tiene DMT38, o sea esas cosas que dicen ellos, que la 
chacruna tiene esto, que puede ser así o así- y empiezan a preguntar 
-“¿qué tal si molemos la ayahuasca?, ¿y qué tal si la chacruna la 
hacemos en polvo?” Es decir, la quieren globalizar por todos lados. 
Quieren cambiar su forma, quieren cambiar la manera como se 
prepara sin pensar en las consecuencias que esas modi!caciones 
pueden producir más adelante. Y sobre todo, sin respetar al 
curandero, que él, pobre, ha dietado tantos años para eso y 
simplemente llega alguien y le dice -“¿sabes qué? hay que hacerlo de 
otra manera”. Y el curandero acepta porque el extranjero le ayuda 
con dinero. Maestros y maestras están sufriendo porque tienen que 
vomitar durante su ceremonia, pero se aguantan porque según los 
empresarios extranjeros, que dirigen los centros o albergues, el 
curandero ya no debe de vomitar. Porque los extranjeros piensan 
que el curandero tiene que ser algo “puro”, quien “ya no vomita”, 

38 Dymethyltryptamine: molécula reconocida como psicoactiva dentro de la bioquímica de la 
Chacruna Viridis, una de las dos plantas que juntas forman los ingredientes básicos de la decocción 
conocida como ayahuasca. 
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39 Es común vomitar durante las ceremonias de ayahuasca. A veces durante las dietas, el vómito 
puede ocurrir sin que esté directamente relacionado con la “ingestión” de la ayahuasca o de otras 
plantas. El vomitar es entendido como una práctica de limpieza, dirigida por las plantas y/o por los 
cantos del o la onanya. José se re!ere aquí al hecho que todo el mundo tiene cosas que las plantas 
pueden limpiar, constantemente, y sobre todos los/las curanderos/as que utilizan el vómito para 
ayudar, durante las ceremonias, a sus pacientes en sus procesos de limpieza.
40 Se hablará en detalle del “cruce de dieta”. Aclaramos por ahora que el cruce de dieta se da cuando 
una persona no respeta las restricciones alimentarias o comportamentales de la dieta: generalmente 
se trata de comer sin sal, sin azúcar, de no comer cerdo ni carnes rojas, de no tomar alcohol o ningún 
tipo de droga y otras plantas que no sean las dadas por los que “dan la dieta”, de no tener ningún tipo 
de actividad sexual y de evitar con"ictos o discusiones con otras personas. 

que “ya no tiene ningún tema que limpiar”. Sin embargo, la limpieza 
con plantas es parte del proceso de curación para todos, siempre. Es 
más, el curandero vomita lo que va sacando y alineando de los 
pacientes y de los que dietan39 y sobre todo de aquellos que cruzan 
sus dietas40. Pero para la mentalidad gringa el curandero es una 
persona que tiene que ser “pura”, que nunca toma coca cola, nunca 
come pizza, que come puro vegetal. Entonces muchos curanderos 
están allí aguantando vómitos, para que los extranjeros no digan 
-“¿ese curandero está vomitando también?, ¿igual que nosotros?”

 Pero tampoco es malo todo lo que aportan los extranjeros. 
Ellos me han enseñado cómo trabajar, recibir y entender a los 
occidentales; cómo entender sus vivencias: con qué vienen ellos y 
qué se esperan. Y puede ser bonito ordenar al personal, ser puntal: 
si dices ocho en punto, es ocho en punto. Si es el almuerzo a las 
doce, doce está bien. En esa parte administrativa está muy bien. 
Eso a muchos de nosotros nos falta. Pero otra cosa es llevar ese 
mismo orden, o esa rigidez de los programas, al trabajo que 
nosotros hacemos. Porque el gringo muy rápidamente se piensa 
curandero, cree ser el maestro: quien puede ordenar y hacerlo todo.
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“piensa n que yo L es voy a enseña r 
pero yo si mpL emen te soy eL gu í a”

Hay algo muy doble en la forma en la que el gringo tiende a relacionarse con el 
maestro. Por un lado, esa creencia de que el maestro es como un ser puro y 
perfecto, y por otro lado esa falta de respeto hacia lo que es importante para el 
maestro, justamente cuando es distinto a sus expectativas.

 Alguien, quien ha sido mi alumno, me ha escrito hace tres 
días, diciendo -“¡maestro!, yo no confío mucho en ti porque he 
estado dietando un año y medio y apenas canto un poquito”41. Yo le 
contesto -“no quiero hablar mucho, pero te contesto solamente 
esto: durante un año y medio de dieta ¿cuántas veces has cruzado?”42 
-“cuatro”, me dice. 
-“Y ¿entonces?, has repetido de grado”. 
-“Yo quiero ir a dietar” me dice, “un mes y no me cobres mucho; 
voy a dietar contigo pero no en con!anza. No voy a ir como antes, 
voy con esa descon!anza”. 
 Pues si viene con esa descon!anza, mejor que no venga. El 
problema con eso de “quiero ir a dietar, pero no confío en ti” no es 
solo la con!anza que él pueda tener en mí, sino la con!anza en las 
plantas y en cómo él mismo se comporta. Me parece muy loca esta 
forma de pensar. Piensan que yo les voy a enseñar pero yo 
simplemente soy el guía. Si lo están haciendo mal, pues les puedo 
intentar guiar diciendo “hagan esto más bien”. Y si no encuentran, 
yo ayudo para tratar de encontrar. Yo no soy el dueño del bosque, 
no soy shihuahuaco43 como para enseñar; soy un ser humano como 
cualquiera. Eso es lo que el gringo no entiende. Piensan que con sus 

41 Sacar de las dietas la capacidad de cantar, o “recibir los cantos (ícaros) de las plantas” durante las 
dietas es considerado el signo de un cierto nivel de aprendizaje correspondiente a la posibilidad de 
conducir un espacio de ceremonia de ayahuasca y a la capacidad de ayudar a otros. José hablará en 
detalle de los cantos en distintas partes del libro.  
42 Hace referencia aquí al “cruce de dieta”, ver nota 40.
43 Árbol. Dipteryx micrantha.
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cosas van a controlar el proceso de aprendizaje. Decía mi papá 
“para eso nos pagan, para cuidar”. Esa forma de programar, de 
ordenar, es como funcionan las máquinas. Y eso nunca va a poder 
reemplazar el conocimiento. Eso no lo van a poder crear, jamás.

§-[\n[� LQKQMVLW�Y]M� TW� Y]M� QV\MV\IV�PIKMZ� M[� LMÅVQZ� MT� KWVWKQUQMV\W� LM� W\ZI�
manera para que la gente se conforme con que “funcionar como una máquina 
es conocimiento”? ¿sabes que ahora están haciendo aplicaciones informáticas 
de salud mental? La aplicación te pregunta “Hola José cómo estás hoy?, ¿estás 
deprimido?... ¿entre 8 y 5? ¿cómo has estado hoy entre 1 y 10? Y es una 
QV\MTQOMVKQI�IZ\QÅKQIT�Y]M�\M�LQKM�¹KZMW�Y]M�[MZyI�J]MVW�Y]M�ZM[XQZM[�]V�XWKW��a�
que camines…” es una máquina que te cuida por el celular, por algoritmo. 
Algunos piensan poder utilizar esas aplicaciones para el cuidado terapéutico 
que viene después de una sesión con psicodélicos.   

 Pero eso es un truco. Está programado para responder de 
una forma determinada a esa pregunta. Es como cuando a mi hija, 
en el colegio, le enseñan a responder unas preguntas y ella lo 
aprende y me responde igual. Las máquinas están programadas así. 
Pero si ella me responde con su autenticidad, con su forma de ver y 
de pensar, con un conocimiento ya más profundo, me va a responder 
de diferente forma y manera. Eso es adquirir conocimiento y no 
aprender lo que te enseñan. Entonces son dos cosas muy diferentes. 
Que tú me respondas a lo que te pregunto, repitiendo lo que te han 
enseñado, o que tú me respondas según como tú has aprendido. 

 Muchas veces he chocado con los alumnos de un profesor 
americano que estudia las plantas con las que trabajamos nosotros. 
Todas las preguntas de ellos, y las respuestas también, son lo que 
dice su profesor. Y frente a esas respuestas yo le respondí de otra 
forma todavía, según mi entender; cosas simples pero ciertas. Y por 
eso muchas veces las respuestas de los abuelos eran cada vez 
diferentes. Y esto no sólo entre los shipibo. He visto, participando 
en varios encuentros, que es lo mismo entre maestros y maestras de 
Colombia, por ejemplo. La respuesta parece insigni!cante a veces, 
pero siempre es cierta. 
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“de L as r espuestas de Los a bueLos se 
pueden saca r m uchos f ru tos; 

te da n de comer con sus pa L a br as”

¿Cómo responden los abuelos?

 Con una palabra o con una frase corta. Ellos hablan poco. 
Muy poco. Con tres palabras te han dicho todo. Con dos palabras 
ya sabes qué es lo que quieren transmitir. Y es muy signi!cativo, 
importante: tiene sentido. De sus respuestas se pueden sacar 
muchos frutos. Te dan de comer con sus palabras. Es como un 
lenguaje diferente. Me falta conocimiento para expresar ese 
sentimiento o ese lenguaje. Perder eso sería una pena muy grande. 
Sería bueno que los niños estuviesen en contacto con ese lenguaje, 
que pudieran aprender a comunicarse así. La ayahuasca, como 
cualquier medicina, tiene mucho conocimiento; puede tener mucho 
más sabiduría que una máquina. Porque el conocimiento se abre 
cada día; aprendes cada día. Cómo que vas explorando… y así.

 
“L as pL a n tas son Los médicos. 

si éste es eL hospita L, L as pL a n tas son 
Los ciruja nos”

Nos hablas de plantas que tienen su madre, todas esas plantas que has dietado 
y que trabajan contigo, ¿cómo aparecen las plantas cuando trabajas con ellas 
en una ceremonia de ayahuasca?

 Al momento de cantar, cuando estamos en la ceremonia, si 
cantas esa planta a la persona que está dietando, es como que 
viniese, es como que uno llama a esa planta y ella viene. O sea, 
cuando uno domina la visión bien, es como que viene y se pone a tu 
lado, como que te pone un paño, es como un canto... es como que te 
empieza a ventear. Se ve clarito cómo vistió y cómo hace su trabajo. 
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44 José se re!ere aquí a la experiencia vivida por las personas durante una ceremonia: el estar 
luchando contra algo difícil y/o el estar vomitando, o sea “limpiándose” según los procesos inducidos 
por este tipo de medicina. 
45 Para la de!nición de onanya y meraya ver las notas del prefacio.

Y se va y luego viene otra cosa. Si están cantando y por ejemplo el 
tema es armonizar la mente de alguien que ha tenido una pérdida, 
alguien que está triste, como que vienen así con ese ritmo, como 
danzando, como queriendo hacerlo alegrar. Y muchas veces en ese 
momento las personas están luchando, otros vomitando44 y cuando 
ya se van es como que sientes esa alegría, como que respiras y te 
sientes vivo, como que viene esa satisfacción, esa tranquilidad, ese 
bienestar. Porque ellos vienen y se lo llevan todo lo negativo y 
cuando se llevan, ahí es cuando te sientes aliviado.  

 Las plantas son los médicos. Si éste es el hospital, ellos son 
los cirujanos, nosotros somos intermediarios de apoyo, hemos 
aprendido, sí, pero somos seres humanos, tenemos nuestros errores, 
nuestros sentimientos. Somos un medio, somos un puente para 
abrir todo eso. Somos médicos también, pero las que curan son las 
plantas. 

 Y esa palabra “maestro” es muy fuerte. Demasiado fuerte 
quizá. “Maestros albañiles” sería mejor. Y a cada canto, no sé si 
escuchan ustedes “meraya”, “onanya”45, cantamos eso porque 
estamos llamando al espíritu, al doctor de la planta, a eso se re!eren 
los nombres onanya y meraya. Porque de ahí vienen esas palabras. 
Y de ahí sacan ya las palabras para los curanderos. Yo creo que dar 
nombre onanya o meraya es muy sagrado. Pero hoy en día hay ese 
marketing de la sociedad indígena. Pero siempre un ícaro que nace 
es onanya o meraya, porque son realmente las diferentes energías 
de las plantas. Nosotros en cambio somos los que acompañamos el 
cuidado de cada paciente. 
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Introducción 
“Saber vivo”

Silvia Mesturini Cappo

¿Cómo se adquiere conocimiento? En este capítulo las palabras de 
José se enfocan en la diferencia entre aprender a partir de su propia 
experiencia -como una huella dejada por algo que se ha vivido- y 
aprender de la enseñanza de otra persona, repitiendo ese 
conocimiento por imitación. Solo el primero cuali!ca como 
conocimiento para él, el segundo sería mas bien un “truco”, algo 
que pueden hacer unas máquinas programadas para responder, de 
cierta manera, unas preguntas. Esta diferenciación confronta 
nuestra manera de mirar el aprendizaje dentro del contexto 
universitario y escolar en general, también permite una perspectiva 
particular con respecto al desarrollo actual de la inteligencia 
arti!cial y las cuestiones que esto plantea. 

 En cuanto curandero, aprender de su propia experiencia, 
“sacar su propio conocimiento”, implica sentir los sufrimientos de 
sus pacientes en su propio cuerpo, en sus pensamientos, en sus 
sueños y hasta en las situaciones de su vida cotidiana. Es “vivir en 
su momento, la vida de otros”. La apertura y la disponibilidad 
sensorial y vivencial que José pone  -y que tiene que poner según su 
aprendizaje al servicio de los procesos de sanación de los demás, 
conllevan algo muy radical. El curandero reconoce cómo ayudar a 
otro porque tiene que ayudarse a sí mismo primero, dentro de la 
experiencia del sufrimiento del otro. Al mismo tiempo, tiene que 
aprender a discernir lo que es suyo y lo que le pertenece al otro. 
Sanar implica entonces participar del proceso del otro, ayudar a 
limpiar lo que tiene que ser limpiado, a través de sí mismo y sin 
juzgar. “Juzgar” aparece como algo que impide ayudar, una cuestión 
que empuja al curandero, o a la curandera, a quedarse “pegado” al 
sufrimiento del otro en vez de trabajar para su liberación. 
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En este capítulo entramos en la complejidad del concepto y gesto de 
“limpiar” dentro la medicina tradicional shipibo -limpiar los 
cuerpos, limpiar las relaciones, limpiar las formas de vida-. Los 
procesos de limpieza desafían una concepción de los cuerpos como 
individuales y separados. El sufrimiento que José explica sentir en 
su cuerpo y en su vida y esta corporeidad compartida con sus 
pacientes, nos pide sentir de otra manera lo que puede ser un 
conocimiento y de dónde puede surgir un acto de curación.

 Hoy en día, este saber está en lucha. Y el marco comercial 
dentro del cual acontecen los encuentros entre onanya y pacientes 
internacionales es una parte importante de esta lucha. Tanto las 
expectativas como la mentalidad comercial de los y las pacientes 
como la reacción de los y las onanya a la asimetría socio-económica 
en la que se enmarca el encuentro, necesitan atención y precaución. 
La mentalidad comercial induce a tratar las dietas y las plantas 
como algo que se consume, una y otra vez. Al mismo tiempo, las 
exigencias temporales y programáticas modernas requieren de la 
medicina shipibo que la curación y el aprendizaje den unos 
resultados garantizados al !nal de un tiempo determinado.  
 
 Algunas de las actitudes corrientes de los extranjeros y 
extranjeras que llegan a Amazonía en búsqueda de ayahuasca son 
confrontadas en este capítulo a través de las !guras del 
“supermercado” y del “bar”. Estas !guras emblematizan el 
comportarse en “consumidores de la medicina”. La importancia del 
hecho “tomar ayahuasca” y el efecto (o mareación) que se puede 
sentir después de tomar son relativizadas por parte de José. Al 
comportamiento del consumidor, José opone la actitud y la 
perseverancia de las trayectorias curativas. 

 Entre el “supermercado” y el “hospital”, aparece la 
importancia de la noción de “adicción” y la del formato universitario 
del aprendizaje. José se preocupa de ver las prácticas tradicionales 
transformadas en “formas de adicción” y el desafío de ver el 
aprendizaje reducido a algo que funciona “como una formación 
universitaria”. Estas re"exiones y estas !guras emergen de los años 
que José ha pasado estudiando a sus pacientes. Él recuerda de qué 
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forma el ser curandero era parte de una vida colectiva, en donde los 
que iban reconociendo y vigilando el trabajo de los onanya eran los 
ancianos o las ancianas. La sustitución de la evaluación tradicional 
de los ancianos por la evaluación de los y las clientes-pacientes 
puede ser una amenaza importante de estos procesos emergentes, 
especialmente cuando esta nueva clientela quiere manejar los 
resultados y la temporalidad de esos resultados. Además, la 
competencia misma de los y las onanya -tradicionalmente incierta 
porque siempre sometida a nuevas pruebas y vigilada por los 
ancianos- puede hoy en día hacerse valer dentro un marco 
únicamente comercial. 

 Los procesos “emergentes” dentro de las prácticas de 
sanación y de aprendizaje son fundamentales. Elementos como la 
ausencia de garantía de resultados y la imposibilidad de a!rmar un 
marco temporal prede!nido, preservan la posibilidad de un tipo de 
sanación que “surge” y de un “saber vivo” que “emana” de una 
experiencia tanto personal como relacional, compartida con otros, 
y especialmente con las plantas. 
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“todo hay que sufrirLo para poder curarLo”

Háblanos de este saber “vivo” que se va abriendo día a día a través de la 
experiencia y de la colaboración respetuosa con las plantas y que tú distingues 
de cuando uno aprende repitiendo lo que dice otra persona.

 Para el curandero, en el ámbito cotidiano, ese conocimiento 
funciona así: de repente te pasan cosas y de allí sabes lo que la otra 
persona necesita. Si la otra persona vive con un dolor cancerígeno u 
otro tipo de enfermedad, el curandero siente eso y sabe cómo 
distinguirlo: sabe distinguir de dónde viene esa energía, de dónde 
viene ese dolor. Pero también sabe que no es de él. Si tú tienes 
problemas familiares, o de trabajo, o miedo, o susto, el curandero 
siente eso y sabe que normalmente él no se siente así. De repente se 
ha presentado ese miedo o esos problemas familiares. Así es como el 
curandero sabe qué tipo de problema tiene la persona que va en 
busca de ayuda; así diagnostica el curandero: tiene que pasar primero 
por él mismo, tiene que sentirlo y vivirlo, para poder ver y saber lo 
que le pasa al otro. Y en ese momento va a buscar a las plantas. 

 A veces, esto es muy difícil de entender; por ejemplo, si 
viene un alcohólico, al curandero le dan ganas de beber alcohol. Si 
viene un drogadicto, en la mente del curandero aparecen 
pensamientos “¿cómo será la droga? ¿me gustará probarla?” y de esta 
manera aparecen amigos que la ofrecen, le invitan. Habrá momentos 
que lo pruebe y otros momentos que no. A veces vienen ese tipo de 
pruebas antes de que llegue la persona que busca ayuda y el curandero 
tiene que pasar por ello, por la vivencia de cada persona que llega. A 
través de eso el curandero busca y toma la medicina para ver de 
dónde viene eso46. Muchos pacientes vienen con la curiosidad de ver 
46 José se re!ere aquí al hecho de tomar ayahuasca para diagnosticar. Antiguamente, nos contará 
José, solo los onanyas tomaban ayahuasca regularmente. Dar ayahuasca a los pacientes era posible 
pero no era común. El diseño ritual que se ha vuelto común hoy en día en donde grupos de veinte 
o más personas toman ayahuasca repetitivamente junto con el/la curandero/a es más reciente y 
relacionado con una comprensión del ayahuasca como “remedio” en si. Es importante entender 
cómo la utilización “mestiza” de la ayahuasca, determinada por el impacto colonial en Amazonía 
occidental, ha sido una etapa importante en una medicalización progresiva de las prácticas 
tradicionales indígenas y mas especí!camente en la importancia acordada a la ayahuasca y a su uso 
compartido y ritualizado con !nes de sanación. Un libro de referencia en este campo es el clásico 
de Michael Taussig: “Shamanism, Colonialim and the Wild Men. A Study in Terror and Healing”, 
Chicago University Press, 1987. 
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si el curandero sabe o no sabe, quizás el 1 ó 2 por ciento viene con 
con!anza y el 98 ó 99 por ciento llega con descon!anza. Por más 
que diga ‘’él es un buen maestro’’, siempre la descon!anza es alta y 
muchos no te cuentan casi nada. Otros te cuentan demasiado, y el 
curandero tiene que trabajar en ese punto. A partir de lo que él 
mismo está vivenciando de esa persona. Y eso le guía a uno sobre 
cómo encontrar una planta adecuada. Para los doctores cientí!cos 
es distinto; ellos cierran su consultorio y chao; ellos no buscan 
sentir en su cuerpo, vivir en carne propia lo que le está pasando a su 
paciente; no se meten en ese mundo del sentir. Así diagnostica el 
curandero; por más que la persona no quiera decirle por vergüenza 
o por temor de lo que pueda pasar. Así es como el curandero sabe 
qué planta va a extraer y qué tiene que buscar. Y esa búsqueda 
también es un pagamento, es una ofrenda, de la misma manera que 
son ofrendas los ayunos47. Es como irte de tu casa a las 5 de la 
mañana antes de que se despierte tu mujer, tu hijo, antes de que 
nadie te vea. Y tú tienes que irte al monte si es que quieres descubrir 
una planta nueva, no las plantas que ya están con nombres 
cientí!cos y que son muy conocidas. Entonces el curandero lo que 
hace es rastrear y buscar a través de sus sueños. Tiene que pasar por 
una etapa, por ejemplo, de una semana o cinco días, sintiendo, 
viviendo, lo que lleva la otra persona.

Aprender a curar, a ayudar, pero manteniendo distancias es parte del 
aprendizaje de las profesiones biomédicas y de los profesionales de la ayuda 
social también. Aprenden la empatía, pero hasta cierto punto, para que no les 
afecte justamente. 

La química y los libros ayudan a mantener la mente fuerte, para no 
sentir; en cambio, el curandero es muy sensible. Más si tiene hija, 
mamá, hijo, papá. Porque el curandero siente en ese momento que 
es su padre quien sufre, o su hija. El sufrimiento lo lleva él. Esa es la 

47 José se re!ere aquí a los ayunos secos (periodos diarios o que se pueden extender hasta tres días 
consecutivos) durante los cuales la persona que está dietando no puede ni comer, ni tomar líquidos, 
ni tocar agua. En las dietas dadas por José, el ayuno incluye el utilizo de jabones o de champú. Los 
ayunos, nos explicará José mas adelante, son ofrendas hechas a las plantas, pruebas del esfuerzo, del 
respeto y de la dedicación puesta por la persona para poder “trabajar con las plantas”. Pero el ayuno 
es también explicado como una práctica de limpieza que permite a los cuerpos cambiar sus olores y 
sus composiciones de manera a poder acoger y “plantar” las plantas en sus propios cuerpos.
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diferencia. Necesita mucha fuerza interior, mucha intención, 
mucho corazón, mente fuerte y todo, para tener la fuerza para 
hacer este trabajo.

¿Entonces es muy peligroso para el curandero?

 La vida del curandero no es fácil. Por eso hay días que 
quiero enseñarle este trabajo a mi hijo y hay días que no. De las 
historias que yo conozco de los curanderos antiguos, la mayoría de 
los curanderos buenos han sufrido pérdida de mamá de pequeños; 
otros son muy humildes. Algunos han estado abandonados, otros 
han visto morir a su mamá delante de ellos; otros vienen de un 
rechazo de su madre y otros han nacido y los han querido matar. 
Hay muchos que ya no existen, que ya fallecieron y la mayoría de 
los curanderos fuertes que han aprendido bien, han tenido vidas de 
lo más triste y de lo más penoso. Entonces, yo creo que con esa 
fuerza aprenden con más profundidad, han vivido con más 
sentimiento, con más sensibilidad, con más ímpetu, con más 
fuerza. Ahora esto está cambiando, hasta hay curanderos que sólo 
aprenden para trabajar en los albergues: aprenden justo en dar al 
gringo lo que pide el gringo.  Yo creo que la vida del curandero 
verdadero está llena de sufrimiento. De ahí nace la fuerza. Y al 
mismo tiempo eso es lo difícil, lo que no me gusta de este trabajo es 
tener que vivir, en su momento, la vida de otros. 

 Muchas veces he pensado solamente hacer charlas, o hacer 
un albergue como emprendedor y no como curandero, poner 
curanderos a trabajar y yo solo administrar, para no tener que 
sentir y vivir eso a cada rato porque, quieras o no quieras, te metes 
allí. Tienes que meterte allí. Muchas veces tengo dolores de cabeza, 
dolores de espalda. Cosas incómodas en mi cuerpo, pesadez. Lindo 
sería que yo sintiera solo lo que es mío, pero así no funciona. 

¿No hay alternativa a eso?

 No hay. Tienes que pasar por allí. Tienes que sentir eso 
para que puedas reconocer, entender, por qué viene esa persona a 



CAPÍTULO 2 

77

buscarte y cómo lo puedes curar. Y si yo no tomo ayahuasca, puedo 
vivir con eso un mes, una semana, quince días48. 

¿Tomas ayahuasca para limpiarte de eso? ¿aunque sepas que no es tuyo, se pega 
igual?

 Aún así, se pega y me tengo que limpiar. Buscando a 
alguien quien me limpie49 o tomando yo mismo la medicina. Pero 
hay momentos que no te dan ni ganas de tomar la medicina. 

¿Te cantas a ti mismo?

 Sí. Los primeros ícaros que canto en ceremonia son para 
mí. Tengo que limpiar las palabras que he hablado mal, los 
pensamientos que he pensado mal, los pensamientos que me han 
preocupado, en los que tuve miedo, o puede ser mi energía de rabia 
que tuve en su momento con mi mujer, con mi hija o con mi hijo o 
con otra persona, con un trabajador, o con personas con las que he 
reaccionado mal. O sea, todo lo que tenemos que limpiar, que en 
shipibo se llaman ucha shinan: pensamientos oscuros. Después de 
haber limpiado eso, recién empiezo a cantar uno por uno, a los 
pacientes. Para eso son los primeros cantos, para arreglar todos los 
pensamientos, las dietas cruzadas mías o de mis pacientes, si he 
dietado y he comido en un restaurante y me he servido un poco de 
chancho50 o otras cosas que no debo comer. Eso lo limpio a través 
de eructos, muy pocas veces vomito. Y así voy limpiando mi 
pensamiento, mi palabra y mis sueños. Luego recién, cuando ya me 
siento seguro, allí empiezo a cantarles a los pacientes. Por eso, 
muchas veces, el día de la ceremonia trato de estar solo, tranquilo, 
concentrado en lo que va a venir en la noche.

48 Aquí volvemos a encontrar la referencia a la necesidad para los curanderos de tomar ayahuasca 
para limpiarse, para purgarse, especialmente para sacar de sus cuerpos los dolores y sufrimientos de 
sus pacientes. 
49 Un curandero puede pedir ayuda a otro curandero para que “le limpie” con sus cantos y/o tomando 
ayahuasca juntos. 
50 La carne de chancho, o cerdo, es una de las restricciones más comunes y cruzar una dieta comiendo 
chancho es considerado un cruce de dieta fuerte. 
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Mientras que estás frente a una persona, “entrando con tu ícaro” como tú 
dices, ¿cómo sabes distinguir si lo que sientes es tuyo o es de la otra persona? 

 Cuando me convierto en lo que yo no soy; por ejemplo, 
siento miedo y sé que no es mío.

¿Qué piensas de la idea que los curanderos son los heridos que han superado su 
herida y que pueden, porque han pasado por eso, ayudar a los demás a superar 
sus heridas? 

 Exactamente. Pero eso no quiere decir que eres puro, que 
no sientes celos o envidia. Simplemente que tienes el poder de 
ayudar a otros. Nadie sabe cuánto han sufrido los maestros y las 
maestras para saber lo que saben. Aquí vienen psicólogos, médicos, 
biólogos, cientí!cos y leen la parte teórica o ven lo que hace un 
curandero y piensan ''¡ah, yo sé como mejorar esta tradición para 
adaptarla para los pasajeros!, porque los pasajeros, o pacientes, 
vienen de una ciudad moderna y no les va a gustar la forma como 
se hacen las cosas aquí, entonces mejor lo vamos a hacer de otra 
forma; yo lo diseño de otra forma''. Pero están yendo en contra 
nuestros conocimientos y en contra de la sabiduría de nuestros 
abuelos. Esa mentalidad es una falta de respeto y una invasión.

 Hoy en día, en muchos albergues de la Amazonía, no solo 
en Perú, están tratando mal a los abuelos porque faltan al respeto 
del conocimiento de cada uno, porque es otro tipo de conocimiento 
distinto al de ellos. No se sabe cuánto un maestro o una maestra 
han sufrido para poder cantar. Porque los ícaros no vienen así sin 
más; el ícaro no es una canción que pasa en la radio, que uno la 
escucha y se la aprende. El ícaro es algo que uno no puede enseñar 
porque no hay un maestro ahí para enseñarlo, ya que los maestros 
son las plantas y las plantas son invisibles y uno dieta, durante años 
y años, y recién, según lo que uno consigue atravesar, surge el ícaro. 
Y hace falta mucha paciencia para poder aprender esto. Uno no 
puede decir -“me voy a la universidad, en Boston, y ¿sabes qué? 
tengo dinero, soy hijo del presidente del Perú, pago y quiero ser 
doctor”, es decir, que porque yo pago la universidad, el profesor me 
tiene que enseñar. Esto no funciona así acá, no hay precio. El único 
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precio es el interés, la disciplina y la paciencia. Yo creo que eso es el 
punto más importante. Todo lo que uno tiene que sufrir como 
curandero; uno se enferma, pasa hambre, pobreza, de todo. Si 
dietas, se enferma tu hijo, tu mujer, tu mamá. Y cuando estás 
dietando no puedes hacer nada, por más que quieras, porque si lo 
haces, lo rompes51 y ¡adiós dieta!. Haces lo que no debes y se 
malogra, y si haces lo que no debes, a los tres meses estás postrado 
en la cama. 

 Yo estoy dietando ahora mismo con ustedes, invitado por 
ustedes, y yo le decía a mi cuñada -''¡wow! qué lindo que he comido 
en la dieta hoy día, servido todo a las doce''52 pero antes no era así, 
cuando yo hacía mis dietas de jovencito, no podía comer porque no 
había. Hoy por lo menos, gracias a ustedes, tengo almuerzo y 
desayuno. Ya no estoy dietando y pensando -“¿qué voy a comer 
mañana?”. En este sentido es más fácil dietar ahora, antes te decían 
-''vete y si quieres dieta, es así y si no, no''. Ahora las dietas modernas 
son “dietas de lujo” ¡con restaurante! Los gringos que vienen a 
dietar no quieren mala comida ni mosquitos; entonces ellos lo van 
transformando para que sea más cómodo. El riesgo con eso es que, 
con el tiempo, ya no va a ser bueno. Va a ser como una drogadicción; 
algo que se consume, que se consume, que se consume. Es como 
cuando un doctor te da un tratamiento para algo determinado y tú 
lo extiendes, ya es drogadicción.

“pa r a a pr en der con u na pL a n ta 
no h ay L í m ite y no h ay tiempo”

El encuentro entre la medicina de los onanya y el público extranjero en un 
marco de tipo comercial es un tema amplio y complejo. Nos explicas cómo la 
comercialización de las dietas puede transformarse en una forma de adicción, 

51 Hace referencia a la posibilidad de “cruzar”, de “romper el proceso de aprendizaje”. 
52 José se re!ere aquí al proceso de la segunda dieta, durante la cual el estaba dietando, junto con su 
mujer, su cuñada, Emilia Sanabria y yo. Paralelamente, otro onanya, Don Francisco, estaba cuidando 
de nosotros y de otros dieteros y dieteras. Ver también lo que está explicado en introducción y en 
coda sobre este proceso de dieta compartida.



SABER VIVO

80

¿cómo se puede prevenir eso?, ¿qué hace falta entender para no tratar a tu 
medicina como algo que se puede “consumir”? 

 Hay muchas maneras de dietar; por ejemplo, si un 
extranjero dieta, dieta, y dieta, es porque algo quiere aprender, 
quiere llegar a algún lado con eso pero hay dinámicas que hacen 
que las personas hagan muchas dietas y salgan decepcionadas. Hay 
unos desencuentros en la forma de entender qué signi!ca dietar y 
cómo posicionarse en eso. Y eso provoca que se rompan las 
relaciones y que hablen mal de nosotros y de nuestro mundo. Por 
una parte, hay maestros que hoy en día dan de dietar por dinero. 
En toda la Amazonía tenemos la costumbre de decirles a las 
personas “te voy a enseñar” pero queremos funcionar como ocurre 
en la universidad, queremos ser “modernos” diciendo -“te voy a 
enseñar en seis años… en seis años vas a ser curandero”. Y el peor 
error es decirle a alguien “en un año vas a ser curandero” porque 
para lograr ser curandero no existe un tiempo determinado; es 
disciplina de cada uno, de cómo se procesa el aprendizaje, de cómo 
cada uno aprende. Estas enseñanzas no se pueden implementar en 
un programa. 

 Otro problema ocurre cuando los maestros que dan de 
dietar a los extranjeros no quieren que “el gringo aprenda”, porque 
saben que el gringo, al aprender, va a querer hacer y va a poder 
hacer mil cosas en su país; es decir, va a tener oportunidades que 
los maestros de aquí en la Amazonía no tienen, ni tendrán. En esos 
casos, los maestros dan de dietar, pero al !nal de la dieta quitan la 
energía que viene de la dieta. Otros maestros solo dan de dietar “de 
su aire”, es decir, de su propio conocimiento pero sin conectar la 
dieta directamente con las plantas. Yo he visto extranjeros que han 
dietado años y años y no tienen ni un ícaro, no tienen la fuerza. 
Solamente han aprendido lo super!cial: cómo hace la ceremonia 
un curandero, cómo prepara su ayahuasca, etc. pero acá lo que se 
requiere es la fuerza. Y la fuerza proviene del conocimiento propio, 
no de la del maestro. Porque cada uno tenemos nuestra propia 
forma de pensar, de ser, nuestro carácter, nuestra forma de vivir, 
forma de caminar, de sonreír, de comer, etc. Y entonces cuando tú 
aprendes directamente de la planta, del árbol, con la guía de un 
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maestro, tú sacas tu propio conocimiento; ese conocimiento es 
tuyo y nadie te lo puede quitar; ese conocimiento lo llevas hasta la 
muerte, hasta el !n de tu vida, hasta que descanse tu cuerpito. Ese 
es el aprendizaje verdadero. El maestro alimenta con su fuerza, eso 
sí, pero el que aprende tiene que encontrar su propia fuerza. 

 Por poner un ejemplo, pensemos en una persona que por 
una palabra, por una mirada, por un gesto, se deprime y tiene que 
tomar pastillas antidepresivas. Al trabajar con las plantas y los 
ícaros, tendrá otra forma de reaccionar ante esas situaciones. Las 
plantas y los ícaros ayudan; cuando le pasen cosas fuertes ya no se 
caerá en el pozo, ya no se ahogara la persona en un vaso de agua. 
Ante cualquier adversidad la persona se va a parar, le levantará. Es 
como cuando en verano, en la playa o al costado de una cocha, hay 
un arbolito bien "oreado, bonito, pero viene la lluvia o la creciente, 
las corrientes de agua, y tumba aquello que estaba lindo, sus "ores 
y su belleza. Pero cuando ya tiene fuerza, entonces podrán llegar las 
corrientes, la lluvia y los palos, el agua podrá bajar o subir. Baje, 
suba, pero nunca se caerá el árbol; o sea, que el propio aprendizaje 
es lo que te da fuerza mental, energética, física y espiritual también. 
Te pasa algo negativo y ya no te vas hacia el odio, ya no te hundes 
en un hueco sin salida; mas bien aceptas la vida, aceptas lo que 
tiene que ser así. Y sigues caminando, sigues tu rumbo. Eso es lo 
que hace este trabajo. 

Estás hablando de un conocimiento que no existe sin las plantas y sus 
exigencias, y tampoco sin los maestros que guían. Pero al mismo tiempo 
explicas que tiene que ser el conocimiento y la fuerza de cada uno, el resultado 
de un proceso de aprendizaje que no se puede conocer con antelación y que no se 
puede programar. ¿Por qué es tan difícil para los gringos entender esto? 

 Es que un gringo se lo toma como un estudio. Si tú eres 
antropóloga, vas a querer estudiar también !losofía; de !losofía vas 
a querer aprender psicología y de psicología te vas a las matemáticas. 
Pero este mundo no funciona así. El punto más importante aquí es 
el respeto hacia una planta maestra. De ella aprendes. Y si tú eres 
ayahuasquero, ayahuasquero serás. O si eres san pedrero, san 
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pedrero serás53. Eso no quiere decir que no vas a mezclar, que no 
vas a probar o experimentar. Entonces si yo soy ayahuasquero y 
tengo un amigo san pedrero y me quiero acercar a eso, yo voy a 
entrar allí como un paciente, como invitado, pero jamás voy a venir 
de allí y combinar san pedro con ayahuasca en mi pueblo o decir 
que yo también soy san pedrero, porque para aprender con una 
planta no hay límite y no hay tiempo. Es dedicación. En cambio, la 
mentalidad gringa se lo toma como una investigación, como un 
estudio. Cuanto más uno cumula, mejor. En vez de profundizar el 
respeto necesario dentro de un tipo de aprendizaje, acumulan los 
tipos de plantas y de tradiciones. Así es como acostumbran ellos. 
Hay personas que tienen tres carreras profesionales, otros estudian 
educación y luego se vuelven políticos. O sea, con esa voluntad de 
superación en lo profesional y sin el compromiso del respeto a una 
planta. Además, muchas veces, no solo quieren aprender de ello 
sino que quieren ser “alguien más” para tener más títulos, como si 
fueran carreras universitarias. Pero en este campo no funciona así. 
Acá aprender es profundizar, entender. Acá no hay título. No 
puedes sacarte un cartón de ayahuasquero. Nadie te puede decir 
“Ya eres un maestro, pues toma tu cartón de maestro auténtico”. 

“a n tes er a n Los a bueLos que da ba n eL 
per m iso pa r a que u no pu dier a cur a r”

Hoy en día, con tal de remediar los abusos de personas que están dando ayahuasca 
sin haber aprendido, sin haber hecho dietas, o teniendo pocas dietas, están 
QV\MV\IVLW�NWZUITQbIZ�KWUW�]VW[�¹\y\]TW[�WÅKQITM[º�§K~UW�̂ M[�M[\I[�LQVnUQKI[�LM�
formalización de quienes son los “verdaderos” o “verdaderas” onanya? 

 Es un poco difícil marcar o elegir quiénes son buenos y 
quienes son malos. En este campo es difícil. Quizás los abuelos te 

53 José se re!ere aquí al cactus “San Pedro” o Uuachuma en Quetchua que es parte también de 
formas de medicina tradicional indígena en Sudamérica (muy presente en Perú) y que conoce una 
internacionalización importante, paralela a la de la ayahuasca. José hace ilusión aquí a la tendencia 
“gringa” de pasar de una planta a otra o de querer mezclarlas dentro de un camino de sanación o 
de aprendizaje. 
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podrían decir eso. Antes eran los abuelos, los abuelos onanya, 
quienes daban el permiso para que uno pudiera curar. Ellos te 
pueden dar el permiso de curar pero no te pueden dar un título 
porque no es permanente. Porque igual en un momento puedes 
curar pero si te desvías ya no podrás. Muchos son buenos 
curanderos un tiempo, y luego depende de cómo son sus actos, su 
disciplina, pueden caer. Pasado un tiempo ya no son buenos 
curanderos; ya se han metido a otras cosas y han caído. Dentro del 
mundo del negocio y del dinero hay muchos desafíos, por ejemplo, 
se puede cambiar la forma de actuar y de vivir de un curandero, 
hasta perder su fuerza y su poder de curar. 

Hay algo delicado pero importante en este proceso de “comercialización de las 
relaciones”. El hecho de que sea el cliente quien juzge si el curandero es bueno 
en vez de los ancianos de una comunidad. Además, como el cliente es el 
paciente, la situación es delicada, porque el paciente no sabe muchas cosas que 
el curandero ve y sabe. Pero en una relación comercial es el cliente quien juzga, 
entonces mientras el cliente esté contento (por ejemplo, con que haya tenido las 
visiones que quería) entonces se considera que el curandero es bueno. Cuando 
ya no son los ancianos, los abuelos y las abuelas, los que están monitoreando 
el trabajo de los curanderos, el reconocimiento de los que pueden curar se vuelve 
muy complejo. 

 Exacto. Respecto a esto, la mala práctica por parte de 
nosotros -el mal uso, el poco respeto- radica en permitirnos 
ilusionar a los gringos en formas de marketing, maneras de “hacer 
negocios” con la medicina. Como los que dicen que los efectos de 
una dieta duran un año y luego hay que volver a dietar, o cuando 
dietan con maestros que no lo son, y allí hay riesgos de muerte o se 
van más locos de como han venido. 

 Y, sobre todo, existe también la di!cultad de que los que 
vienen a aprender pueden tener un trauma importante. Podría 
darse el caso de que tuviera que dietar diez años antes de poder 
empezar a aprender. Pero si uno les dice eso, quizá no van a querer. 
No van a querer dietar tanto, sin saber el tiempo que van a requerir. 
Y como hay dinero de por medio, igual el curandero los ilusiona 
que sí van a poder aprender rápido.
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“a L L í es don de eL Los se comporta n 
como si esto f uer a u n super merca do”

 Los extranjeros necesitan entender que son guiados por 
seres humanos que también tenemos muchos errores, ¡no somos 
angelitos de Dios como pueden pensar ellos… los maestros sentados 
en la Amazonía meditando! también tenemos nuestras di!cultades, 
nuestras pruebas54. Porque sabemos que no se puede aprender de 
esa forma, sin profundizar en los traumas primero. Y eso lleva el 
tiempo que lleva y no se puede saber con antelación. 

 Primero hay que profundizar de dónde viene la persona. Si 
viene traumado hay que limpiarlo primero, porque si le das “dieta 
de aprendizaje” sin que haya hecho el trabajo de limpieza primero 
del trauma, su dieta estará oscura. Ésta es la prueba de lo económico, 
la prueba del dinero. Porque si tú a un gringo le dices “vamos a 
limpiar el trauma primero’’ no va a querer. Cuánto tiempo demora 
limpiar el trauma, no se sabe y él puede decir -“¡ah! voy a buscar a 
otro maestro, otro centro’’. Allí es donde ellos se comportan como 
si esto fuera un supermercado: vienen, pagan y obtienen. Yo pago y 
tú dame. Piensan que es como un bar, “dame más ayahuasca o me 
pongo más’’. Esto no funciona así. 

 Pero lamentablemente estamos inclinándonos a eso en los 
nuevos programas de talleres de ayahuasca que existen en cada 
albergue. Por ejemplo, el programa dice cuántas ceremonias hay 
que realizar en un taller. En realidad, en una curación no existe un 
número !jo de ceremonias. Entonces nos estamos guiando hacia 
esa forma porque los gringos quieren que sea así. Porque si yo les 
digo -“¿quieren dieta? pues van a dietar y ya veremos lo que será 

54 Se aclarará más adelante lo que José designa como “pruebas” y la relación que existe entre las 
pruebas y las plantas. Notemos por ahora que una prueba es una di!cultad que detiene a una 
persona, que la “pone a prueba” y, al mismo tiempo, una ocasión de aprendizaje necesario. 
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parte de la dieta”, no van a aceptar; pensarán -''ah, yo he pagado 
para esto, ¡he pagado para cinco ceremonias!''. 
 

“no se puede da r aya huasca 
a a Lgu ien que no se conoce”

 También es importante entender que no se puede dar 
ayahuasca a alguien que no se conoce, porque no se sabe qué 
reacción va a tener. Hoy en día practicamos ese tipo de programas 
y trabajos: damos ayahuasca sin conocer a las personas y las dietas 
son programadas. Estamos metidos en eso y cambiar esa forma 
resulta muy difícil. Hay personas que vienen y se quejan por la 
comida. Eso es lo peor; ellos piensan que, como te digo, esto 
funciona como en el supermercado, como en el hotel. Ni en el mejor 
hospital del mundo el paciente va a elegir la comida; ellos no saben 
que estamos tocando partes más energéticas y espirituales, que 
estamos sacando todos esos traumas que ningún doctor y 
seguramente ninguna máquina sabría cómo sacar. Y ellos, cuando 
ya han tomado dos veces ayahuasca y empiezan a sentirse mejor, ya 
quieren discutir con la cocinera: “que muy chiquito mi pollo...”. 
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Introducción 
“Manejar pacientes en el 

supermercado de la 
ayahuasca y de los ícaros”  

Silvia Mesturini Cappo

En este capítulo se profundiza el paisaje que acompaña la 
comercialización de las prácticas shipibo. El capítulo abre con un 
desplazamiento de perspectiva mayor con respecto a la importancia 
que se les da hoy en día, dentro de la abertura de las tradiciones 
shipibo a un público internacional, a la experiencia individual 
producida por la ingestión de la ayahuasca. Este desplazamiento 
cuestiona la centralidad del “tomar ayahuasca” y de las experiencias 
visionarias individuales. José nos indica cómo esta manera de 
acercarse a la ayahuasca puede impedir el acceso a lo que él considera 
ser la base de su medicina, o sea el respeto hacia las plantas. 

 Enfrentándose a la !gura del “gringo” (entendido como 
una mentalidad y una manera de ser que José intenta educar)“enseñar 
el respeto hacia las plantas” cuestiona la tendencia del gringo a 
acercarse a la ayahuasca como “consumidor de un producto”. José 
cuenta que antiguamente la ayahuasca era principalmente una 
herramienta de expertos: los expertos la tomaban para visionar, 
para diagnosticar a las personas. Si también se le reconocía a la 
ayahuasca la capacidad de “limpiar”, de “purgar”, a los pacientes, 
no era tan común que estos la tomaran sistemáticamente buscando 
sanación. Los onanya la tomaban para diagnosticar y de ellos 
dependía el tratamiento. Eran ellos los que tenían, por sus dietas y 
aprendizajes, las relaciones colaborativas con las plantas necesarias 
para acompañar un proceso de sanación. A partir de esta 
diferenciación, José confronta las relaciones comerciales 
contemporáneas e indica la prioridad dada a la ingestión de la 
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ayahuasca como algo que transforma radicalmente la manera en 
las que los pacientes, o clientes, se acercan de los expertos. Estamos 
aquí dentro del “supermercado”: imagen que confronta la 
transformación de herramientas “vivas”, como la ayahuasca y los 
ícaros, en productos consumibles. Esta “extracción comercial”, que 
desenlaza la ayahuasca de los expertos, de sus dietas y del carácter 
cada vez adaptado y situado de cada ícaro, se apoya en una 
“comprensión farmacéutica” de la ayahuasca, enraizada en la idea 
que la ayahuasca “cura sola”. 

 Por una parte, la “medicina” de la que nos habla José 
aparece constantemente habitada de colaboraciones múltiples y 
enredadas. Ni las plantas, ni los expertos, ni ninguna herramienta 
o técnica de sanación existe sola o aislada. Sería más bien el enredo 
de distintos seres y prácticas que juntos permitirían procesos de 
sanación. Y es este enredo, con sus requeridos y exigencias, su ética 
y su política, emergente y situacional, que aparece como “vivo”, 
como protector del carácter “vivo” de las decocciones y de las 
prácticas. Por otra parte, José confronta la idea de una ayahuasca 
como un ser que tendría una “intención curativa propia”. Lo hace 
diferenciando la agencia de las plantas y la agencia de los humanos. 
Ambos actúan, pero cada uno a su manera. La “intención curativa” 
es puesta por parte de los humanos, especialmente por los expertos. 
Además, la ayahuasca necesita las “ofrendas de respeto” (respeto de 
las restricciones y dietas) para que su ingestión pueda ser sanadora, 
para que quede “alineada” en esa intención curativa. En lo que 
concierne a los y las pacientes, el respeto y con!anza en las plantas 
y en los expertos se contrapone a la idea de una terapia individual 
autónoma. Si el proceso curativo es concebido únicamente como 
un desarrollo personal, el enredo de los humanos y de las plantas 
está en riesgo de ser descuidado. Las relaciones de con!anza y de 
respeto aparecen entonces aquí como la llave de los procesos 
medicinales que José propone. 

 La defensa de una “ayahuasca enredada”, inseparable de 
las prácticas de aprendizaje que requiere su preparación y su 
utilización, va de la mano con la defensa de otra herramienta “viva” 
y fundamental en la práctica de los y las onanya: los ícaros. ¿Pero 
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qué son los ícaros para el onanya? ¿cómo se aprenden?, ¿cómo 
surgen en las experiencias de aprendizaje y de las dietas y cómo 
pueden ser utilizados? José nos habla de diagnosticar “tras descubrir 
con el ícaro”, “dentro del ícaro”. La combinación de la ingestión de 
la ayahuasca y de los cantos -lo que se llama habitualmente hoy en 
día una “ceremonia de ayahuasca”- es el momento en el que el 
onanya, cantado, tiene acceso a aquello que enferma a sus pacientes 
y sabe cómo ayudarles. Dentro del saber-hacer de José, el canto es 
“la herramienta y la llave”. Cantar signi!ca ir descubriendo, 
primero a sí mismo, luego a los demás, y a los demás dentro de sí 
mismo. La agencia del ícaro, nos invita a volver a la experiencia del 
cuerpo compartido y al mismo tiempo insiste en la separación 
entre lo que es de uno y lo que es del otro. Así entramos en lo que 
José denomina “trabajar sin juzgar”. Si hay juzgamiento, uno se 
“queda pegado a la enfermedad del otro”. Tanto la imagen del 
“quedar pegado” como el gesto de "cantar juzgando”, o “curar 
juzgando” funcionan como límites que ponen termino al proceso 
de sanación. José asocia una imagen más a este punto muerto de la 
sanación: el “ataque”. El ataque nos adentra al mundo de la 
“brujería”, un mundo hecho de confrontaciones entre sabedores y 
sabedoras que trabajan con plantas.  Pero el “ataque” también llama 
nuestra atención en un punto de in"exión donde lo que sana puede 
transformarse en lo que hace daño. 

 El canto permite “descubrir” o “diagnosticar” y abre al 
mismo tiempo la posibilidad de “rediseñar”. José utiliza la imagen 
del diseño, y precisamente el gesto de “ir diseñando” para describir 
cómo, dentro del canto, es posible ver como “lo que no encaja va 
poquito a poco encajando bonito”, siguiendo el ritmo del canto. 
Entender esta práctica cantada de sanación es un desafío importante 
para los y las que no tienen ninguna experiencia directa con estos 
tipos de cantos y sus efectos. Además, acercarse a “lo que puede 
hacer un ícaro” es parte del descubrimiento mismo de los procesos 
de sanación y de aprendizaje. Llegar a ser onanya implica aprender 
cómo el ícaro surge de las dietas y de las pruebas, cómo se puede 
cantar para sí mismo y para otros. Aprender el ícaro aparece como 
un proceso difícil dentro del cual el ícaro surge de las di!cultades 
atravesadas. 
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Tanto los ícaros como las dietas del onanya conllevan, encarnan, 
“materializan” las di!cultades pasadas y las sanaciones logradas y 
por eso pueden convertirse en “medicina” para otros. Encontramos 
aquí una descripción pragmática y relacional de lo que es una 
medicina, o mas bien, sobre cómo funciona. El ícaro se vuelve una 
condensación y un contenedor de las sanaciones logradas, 
transmisibles a otros y otras durante actos de curación situados. El 
ícaro “viene de las plantas”, nos dice José, pero el onanya lo canta. 
Los cantos, los y las onanya y las plantas son inextricables y su 
relación se rea!rma y se sigue descubriendo cada vez que sale el 
canto. En este sentido podríamos mirar al ícaro como una práctica 
que reactualiza el encuentro y materializa la experiencia. A través 
del ícaro, el onanya maneja con precisión procesos individuales de 
cura y espacios colectivos de ceremonia. El ícaro es emergente y 
situacional, pero al mismo tiempo enraizado en largos períodos de 
dieta y en años de práctica. Este ícaro, que es “llave y herramienta”, 
se contrapone al ícaro técnico, o “tecni!cado”. José denuncia aquí 
la transformación de los ícaros en cantos imitados, repetidos, 
estandarizados y compara esta transformación del ícaro a la 
tecnología de un teléfono celular; un objeto que se compra, que se 
vuelve cada vez más pequeño, igual para todos y que tiene que 
funcionar siempre de la misma manera. Esta cuestión lleva la 
conversación a una analogía entre la tecni!cación del ícaro y la 
aparición de “diseños de ceremonias” nuevos y estandarizados, en 
los que todos los y las participantes toman; y de dietas “modernas”, 
cómodas, programadas y previsibles.
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“L a aya huasca es u na her r a m ien ta 
pa r a poder v isiona r. 

no está hech a pa r a que todo 
eL m u n do L a tome”

¿Cómo ves tú la relación entre la comercialización de las prácticas tradicionales, 
la voluntad de programar, o re-programar, esas mismas prácticas y la 
comprensión que los extranjeros tienen de lo que es la ayahuasca? 

 Es parte de la locura occidental de querer programar todo 
igual, pero en este tipo de medicina todos tenemos un proceso 
diferente. La ayahuasca es una herramienta para poder visionar; no 
está hecha para que todo el mundo la tome, como ocurre 
actualmente. Ahora es como un bar. Lo que yo veo es que la mayoría 
de la gente lo ingiere. Muchas veces la toman por probar y ven lo 
que leen en los libros, en internet… conocen las experiencias de 
otros quienes dicen “la ayahuasca me ha cambiado mi vida, ahora 
vivo mucho mejor”. Obviamente que sí es cierto pero depende 
también de cómo se toma, de cómo se maneja y de lo que se busca.

En parte, el trabajo con ayahuasca actualmente 
radica en buscar cómo educar al gringo 

para que aprenda ese respecto hacia las plantas, 
para que no se consuma como un producto más.

Para nosotros, la ayahuasca es una herramienta para diagnosticar a una 
persona, para saber qué tiene y qué no tiene. Es como una radiografía. 

Y la ayahuasca es como antiguamente eran los onanya. 
El onanya nunca te buscaba, nunca te decía “cúrate”, “ven”. 

Tú ibas a buscarlos a ellos.

 Por eso siento bien feo, feísimo, cuando me voy al frente a 
cantarles a ellos55. Es como que nosotros estamos buscándolos para 
curarles, en vez de que ellos vengan hacia nosotros. Cambiar ese 
55 José se re!ere aquí a un “diseño ritual” muy estandarizado dentro de las prácticas shipibo ofrecidas 
al público extranjero, especialmente dentro de los centros y albergues en Amazonía. Según este 
dibujo ritual, los onanya empiezan por cantar unos ícaros “de abertura” y luego se desplazan a lo largo 
del círculo ceremonial para ir cantando, uno a uno, a cada paciente.
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diseño en las ceremonias sería educar al gringo. Que vengan ellos a 
recibir el canto, uno a uno, mientras que el maestro se queda en su 
lugar. Porque así es la ayahuasca, tú tienes que buscarla. Si no 
recibes en ese momento, esperas. Como los antiguos pacientes que 
se iban a donde estaba el curandero. Llegaba, por ejemplo, una 
enferma gritando con dolor y el curandero se iba a comer, a pasear. 
Y cuando volvía, recién le atendía. No había emergencia. No es 
como en el hospital: uno llega con dolor y al toque todo el mundo se 
arma. Ahí te decían: “aguanta, siéntelo, muérete un rato” para que no 
vuelvas a hacer lo mismo después, para que sepas que así duele. 

“L a aya huasca no tiene 
n i ngu na i n tención. 

L a i n tención L a busca mos 
nosotros h aci a eL L a” 

A la ayahuasca hay que ir a buscarle, a pedirle ayuda, ¿no tiene en sí una 
intención de ayudarnos?

 La ayahuasca no tiene ninguna intención. La intención la 
buscamos nosotros hacia ella. Si nosotros, con disciplina, respeto y 
humildad, nos vamos y nos paramos al frente, “ayúdame”, nos va a 
ayudar. Pero no te va a ayudar como un médico en un hospital, sino 
que tú mismo tienes que dar ofrenda con tu respeto, tu dieta, tu 
ayuno y tu disciplina. Es el único regalo que ella quiere. Respeto. 

 Si los gringos tuvieran respeto no estarían con la intención 
de hacer ayahuascaína. La coca no estaría como está: no sería una 
forma adictiva. Muy matado está el nombre de la coca. Pero es una 
gran medicina. La marihuana también, la han utilizado, por 
comercio, o como decía mi mamá, para putería, borrachera, 
diversión y mil cosas más. Y lo lamentable sería que la ayahuasca 
vaya a parar a una discoteca, como un medio de diversión. Es muy 
difícil para los occidentales verdaderamente entender cómo 
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trabajamos con las plantas acá. Porque es bastante contradictorio a 
lo que están acostumbrados ellos. Por eso en una ceremonia hay 
que trabajar con la respiración, para dejar que la medicina actúe. 
Cuando la medicina trabaja bien en lo profundo, la mantienes con 
la respiración y el vómito viene de una sola vez y te sientes aliviado. 
Se va la medicina y se va todo. Así te limpias de raíz. 

 Pero si tú estás con esa mentalidad de que YO voy a 
trabajar, no sale nada, solo sacudes tu cuerpo supuestamente con lo 
que has aprendido en otro lugar sobre cómo limpiarte, lo estás 
utilizando ahí pero eso va contra la medicina. Eso también es 
resistencia. Por eso les digo -“si ustedes practican yoga, practican 
con sus piedras, déjenlo a un lado, vengan, vamos a ver, no utilicen 
sus cosas, las volverán a usar cuando se hayan ido de acá pero por 
ahora es mi ceremonia, es mi dieta, así respeten, nada más”. A unos 
les gusta, a otros no, pero luego van entendiendo. Cuando tomas, 
viene lo que viene, y solo es concentrarse bien y respirar. Al 
momento en el que ya no aguantas, el vómito viene suave, solo, con 
fuerza. Cuando vienen cosas oscuras, estás luchando, entonces es 
mantenerlo. Por eso están los ícaros. 

 En mis ceremonias, los primeros cantos son para cuidar y 
alinearlos a todos, y para prepararme mentalmente. En cambio, 
cuando ellos quieren hacer el trabajo, eso es poner resistencia. Es 
como cuando me dicen -“anoche he visto visiones muy bonitas, 
pero ahora estoy en oscuridad” y se bloquean mentalmente 
pidiendo ver lo que vieron la noche anterior. Ni a nosotros, 
curanderos el ayahuasca nos da siempre buenas visiones. Hay 
noches lindas, noches más o menos y hay noches súper lindas. Pero 
los gringos están acostumbrados a obtener lo que piden. Y no es 
posible decirle al ayahuasca “¡dame visión!” o decir al curandero 
-“yo te voy a pagar, dame visión”. El ayahuasca me tratará 
dependiendo de mis actos, de cómo ha estado mi disciplina, mi 
integridad con respecto a lo que yo hago. Pero si yo me he enojado 
con mi hija, me esquivé la comida o deseé mal a alguien, ¿crees que 
la ayahuasca me va a dar una buena visión? no, al contrario, me va 
a dar oscuridad, ''este eres tú'' para que yo me dé cuenta de que no 
todo es lo que yo quiero.
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“Lo que h ace u n cur a n dero es 
descubr ir con su íca ro”

El ícaro también surge de lo que hemos atravesado; es parte también de esa 
forma del “saber vivo” que no se puede estandarizar ni aprender copiando. 

 El ícaro es una práctica cotidiana vivencial. Pondré un 
ejemplo: es como mi mujer que ahora ella ya tuvo su vivencia de 
estar en Europa;56 no es lo mismo si yo le contara. Ella ya tiene su 
vivencia, ya no le pueden engañar respecto a cómo es Europa. Ella 
va a entender porque ha pasado por allí. Entonces es lo mismo. Si 
yo he pasado por el mismo trauma, por el mismo sufrimiento, 
entonces yo puedo entender cómo se siente el otro. Es como 
entender a alguien de la familia cuando está preocupado por no 
tener trabajo y le vienen las cuentas. Si yo he vivido eso entonces 
entenderé cómo se siente esa persona. Y muchas veces yo le podré 
decir -“te voy a apoyar con lo que puedo porque entiendo tu 
preocupación”. 

 He leído en internet que los ícaros son cantos mágicos, que 
no tienen traducción. Pero sí tienen traducción. Allí no está el 
asunto. El ícaro es un punto donde te vas descubriendo y luego lo 
vas a poder utilizar para ir descubriendo a los demás. Con el ícaro 
vas abriendo un proceso para ver qué tiene un paciente, qué siente 
esa persona. Te metes a su tristeza. Y es distinto a que el paciente te 
contara, o no, sus versiones sobre sus traumas. Lo que hace un 
curandero es descubrir con su ícaro; para el curandero es mejor 
descubrir lo que siente la persona a través de su propio ícaro. En ese 
momento tú, como curandero, cantas y entras en el sentimiento del 
otro. Yo, por ejemplo, canto y entro y veo las peleas entre mamá y 
papá, veo discusiones. Entro a la vida de esa persona a través de mi 
propia vida. Veo a mi hija, por ejemplo; siento que mi hija ya está 
grande y que está en la discoteca. A veces estoy cantando lindo y 

56 Una parte de las conversaciones grabadas tuvieron lugar en Francia donde José vino con su mujer 
Allison, invitados por el proyecto ERC Healing Encounters.
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me callo: porque quedo pegado a mi hija o a mi hijo. A veces veo a 
mi hijo amarillo y drogadicto y me preocupo. Veo a mi hijo en ropa 
vieja, pidiendo comida, y me preocupo. O sea, canto y veo el 
sufrimiento de esa señora, de ese hombre. Veo cuál es su tristeza 
real, su sentimiento principal. Y así es como empiezo a entender la 
preocupación que esa persona a la que estoy cantando con su hijo, 
por ejemplo. O puede ser su falta de ganas de comer, su rabia 
cotidiana con su marido porque su marido no le atendió o porque 
sigue tratándole mal. O quizás veo una separación, un padrastro 
que no trató bien a ese hijo y hubo abusos sobre abusos y que por 
eso su hijo se fue a la adicción. Entonces llego a esos puntos con los 
ícaros y veo que esa persona se siente de esa manera. 

 Acá la herramienta, la llave que permite entrar, es el canto. 
Muchos de mis alumnos piensan que los ícaros vienen solos, que 
son fáciles. Y no es así. Uno tiene que buscar. Por eso se tienen que 
hacer dietas y dietas y dietas. Y cuando sientes la oscuridad, no 
tienes que callar, tienes que insistirlo. Porque cuando tú te callas, 
ya la oscuridad te aprieta; ya la oscuridad te ha hecho callar. Y una 
vez que te callas, ya fuiste57.

“todo Lo vas ca n ta n do. 
y m ien tr as ca n tas, eL ca n to 

m ismo Lo va encaja n do bon ito; 
es como ir diseña n do”

 Y claro, aunque lo que veo es respecto a mi vida, yo sé que 
no es mío. Mi mente lo lleva a lo mío; a mi hijo, por ejemplo. 
Durante unos segundos me ha hecho preocupar, me ha hecho 
entristecerme, angustiarme. Y así descubro -“¡ah! éste es su 

57 El “ya fuiste” aquí puede entenderse como un “ya perdiste tu concentración”, “ya se fue tu 
capacidad de acción mediante el ícaro”. 
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problema, no aquello que me contó en el círculo.”58 Entonces yo 
canto desde allí, ya no voy a lo físico, voy a su parte espiritual y a su 
mente. A veces cuando alguien está pasando por una separación yo 
veo en ese momento que viene mi mujer, y veo que está con alguien 
o que se va a ir; es decir, mi mente me lo muestra como si fuera mío. 
Otras veces cuando estoy cantando, me viene un dolor en el ovario, 
en el pulmón, en la cabeza. Ya sé entonces que hay una energía que 
está juntándose en esa parte de la persona. Todas esas cosas las vas 
viviendo en el ícaro. Primero revisas y todo lo vas cantando, a todo 
lo que vas sintiendo le cantas: a su pensamiento, a su hijo, a la 
emoción que está pasando…todo lo vas cantando. Y mientras 
cantas, el canto mismo lo va encajando bonito. Todo se va alineando, 
como en un ritmo, para que ya no se trabe allí. Es como ir diseñando.

Se puede asemejar a cuando cantantes y artistas escriben una música, una 
canción, ¿a partir de lo que ellos han vivido?

 El cantante lo que hace primero es el arreglo y la maqueta. 
Ellos pasan por ese tipo de proceso y nosotros no. Nosotros vamos 
directo. Y el canto no viene de nosotros, viene de las plantas, 
aunque uno lo cante. Y entonces encaja bien la melodía, encajan 
bien las palabras. Como que el término de la melodía tiene una 
fuerza que vibra, y entra. O sea, es como un sonido, pero que no 
está arreglado. Tú lo cantas en un momento pero existe otro 
momento en el que ya no hay más canción, y terminas. Los cantos 
vienen y en un instante, se cortan. Tal vez corta la misma medicina 
“¡para la próxima noche!”… de cierta forma es como una 

58 Dentro de las con!guraciones actuales de las “ceremonias de ayahuasca”, de los retiros o de 
las dietas propuestas al publico extranjero, se ha vuelto común de abrir y cerrar las ceremonias 
y de ritmar a los retiros con “círculos de palabra” que permiten a las personas compartir sus 
expectativas, experiencias y visiones con los y las onanya y/o con “facilitadores.as y traductores/as 
(casi exclusivamente extranjeros y extranjeras también). Los “círculos de palabra” son considerados 
momentos importantes de preparación y/o integración de las experiencias vividas en ceremonia 
y/o en dieta. José marca una diferencia aquí entre los procesos que pueden ser vividos a través de la 
palabra y de la narración de los pacientes, y la práctica del ícaro que se enraíza en una capacidad de 
compartir la experiencia que relativiza la comprensión mental y discursiva del sufrimiento. 
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conversación. A veces cuando uno canta es como que le vas diciendo 
al paciente, o como que le vas regañando -“tú eres así, así así…” pero 
el maestro no tiene que clavarse en sus propias cosas oscuras. ¡Como 
curandera, si tú ves a tu marido en malas historias no te pegues allí! 
Si tu empiezas a curar pacientes entonces ves, pero no te puedes 
pegar. Por eso tienes que ir sanando tus errores siempre,59 tienes que 
entender lo que es tuyo y lo que es del otro. Y eso es difícil. 

“tienes que en ten der Lo que 
es t u yo y Lo que es deL otro, 

si n j uzga r, si no, te quedas pega do”

 Un ejemplo: un paciente que ha violado a su propio hijo, o 
ha vendido a su propio hijo, o ha participado de alguna manera en 
matar a su mamá por cosas materiales. Y tú, como curandero, ves 
eso, ¡u-! al día siguiente, podrías quedarte pegado, porque uno 
puede amanecer con resentimiento, e incluso ya no le quisieras 
curar, ya no quieres ni verle en tu ceremonia, ni en tu casa, ni en tu 
albergue o centro, o sea, lo tomas personal. Y muchos curanderos 
se pegan así. Y al día siguiente dicen -“¡ay! ese hombre es malo” y en 
vez de curarlo, lo hunden más. Por eso a muchos curanderos yo les 
he sacado del trabajo. Porque los pacientes vienen en búsqueda de 
ayuda, por mil errores que habrán cometido pero muchos 
curanderos no están preparados mentalmente para este tipo de 
cosas. Porque ese tipo de errores (hablo de esos grandes errores de 
la vida) son como monstruos. Y hay maestros que están cantando y 
salen de allí porque piensan que esa persona sabe de brujería, de 
prácticas satánicas; lo ven como que el paciente les está atacando, 
ha venido a probarlos pero no es un ataque, sino que es el Bulto, es 

59 José se re!ere aquí al proceso de limpieza permanente que implica el ser curandero: la necesidad 
de limpiar su cuerpo de lo que siente y que no le pertenece, pero también la necesidad de tener su 
propio ser y su propia vida constantemente limpia para poder mantener un espacio de sanación 
para otros. En la imagen que nos brinda José aquí, el curandero que no está limpio se arriesga a 
quedarse “pegado” en el sufrimiento del otro, a causa de su propia incapacidad a salir de sus propios 
sufrimientos.
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decir, lo que carga esa persona. Cuando el curandero no está 
preparado, pues tiene miedo, se siente atacado y sale porque se 
oscurece su visión y es insoportable. En cambio, yo supe dominar 
eso; por más que aparezcan esos monstruos, miro pero no me 
quedo allí. O sea, el trabajo en esos casos es limpiar los bultos sin 
meterme en el “porqué” de ese bulto60. Y si viene ese pensamiento 
de querer juzgar a la persona, lo importante es ignorarlo. Porque mi 
único trabajo es limpiar ese bulto. En cambio, hay otros curanderos 
que quieren entrar a ver qué hay allí. Y al !nal ven eso y no pueden 
dominarlo y se quedan pegados. 

¿Esa es una postura, un esfuerzo permanente, de no juzgar?

 Exacto. Si uno empieza a juzgar, la mente trabaja. En vez 
de curar, se le está haciendo daño al paciente. Los cantos se desvían, 
de ritmo, de tono; el canto se vuelve brusco. Y por eso muchos 
pacientes dicen -“¡ah! no me gustó, me quería alocar el canto de ese 
maestro, no sé qué pasa…” y lo que pasa es que ellos ya cantan en 
forma de ataque, ya no buscan la forma en la que tienen que entrar 
y por dónde, sin afectar el pensamiento y la energía de esa persona. 
Entran directo, atacan. 

“no es bueno desperta r u n buLto 
cua n do L a men te no está pr epa r a da”

Estás haciendo una diferencia entre buscar cómo entrar en el mundo del 
paciente y al mismo tiempo buscar entrar sin afectar negativamente a la 
persona. 

60 El bulto es el tema central del próximo capítulo. José habla de bulto para indicar un tipo de 
sufrimiento que el onanya sabe ver y curar. Como veremos detallado más adelante, el bulto puede 
ser descrito como una acumulación de energía que uno “carga” en su vida y en su cuerpo; puede ser el 
resultado de un “error” y/o de un “trauma”; puede conllevar aspectos intergeneracionales y familiares. 
Ver también la parte de la introducción intitulada “Entre los procesos que han enraizado este libro… 
bulto, guerra, trauma y brujería” para tener más elementos de comprensión. 
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Muchas veces no es bueno despertar un Bulto cuando la mente no 
está preparada. Por eso a los pacientes yo siempre trato de explicarles 
de una forma diferente. Nunca les digo -“Oye, tú tuviste una 
violación, ¿cierto?” cuando la mente no está preparada. Porque si 
yo les cuento todo lo que yo veo, se van a enojar conmigo y se van a 
enojar con todo el mundo, entonces hay que tener esa estrategia de 
cómo hacer entender y comprender al gringo sin atacarle en la 
parte mental, porque hay protecciones que están allí para que no se 
acuerden y cuando tiras la protección, se pone peligroso para él y 
para el otro. Cada persona que viene por una dieta, por algo viene, 
por algo que hay que limpiar. Y las cosas se van arreglando poco a 
poco pero es un proceso. Entonces yo les hablo de una manera para 
que no se molesten. En psicología se dice que hay que volver a vivir 
el trauma para poder superarlo o que hay que recordar lo que pasó 
para poder traspasarlo, ¡al contrario! a veces esa confrontación 
choca más. 

Creo que muchas personas se acercan a la ayahuasca con esa idea de que: 
“tengo trauma y quiero volver a mi trauma para resolverlo” pero, si entiendo 
bien, es una manera demasiado frontal.  

 Conozco el ejemplo de una chica que ha estado en un 
albergue en un retiro de ayahuasca y ha entrado a su trauma y 
ahora no puede salir. Ya son dos años que está en eso, entonces hay 
que saber cómo hacerlo y los ícaros son muy importantes. Por eso 
en una ceremonia sin ícaros, dirigida por alguien que no domina 
bien, que no sabe cómo dirigir una medicina de estas, hay riesgos; 
riesgos de que la paciente se quede más traumatizada, de que la 
persona pueda quedarse en esa oscuridad, o riesgos de enfermedades 
físicas también. Un curandero ayahuasquero tiene que saber 
manejar ese tipo de energías, tiene que saber hasta dónde puede 
abrir, según hasta dónde puede aguantar esa persona. En cambio, 
cuando tú tomas sin guías, con alguien que no mide tu energía y te 
dan un vaso, no sabes a qué mundo vas a entrar. Y si sales, buena 
suerte, y si no sales, te quedas allí. Por eso le llaman “droga”, porque 
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puede tener consecuencias negativas, pero es por la falta de respeto 
y la falta de manejo de este tipo de plantas. 

“ma neja r pacien tes en cer emon i a 
es como m a neja r L Lu v i a”

Pensado al manejo de los riesgos, ¿qué importancia tiene la cantidad de 
ayahuasca que se da de tomar en una ceremonia? 

 Si le das de tomar harto pero bajo, la experiencia será 
bajita62. Manejar a todos los participantes de una ceremonia es 
como manejar lluvia; en ese momento el cerebro del curandero está 
a mil por hora porque está controlando a 20 ó 25 personas. Le estás 
cantando a uno y te das cuenta que se está aproximando una 
oscuridad, una tormenta y se hace oscuro. El tiempo estaba lindo y 
de repente te das cuenta que se está oscureciendo; en ese momento 
le estabas cantando a una persona y cambias al toque porque tienes 
que tratar de parar la tormenta, y la paras allí. Y otra vez te vas y 
sigues cantando a los pacientes. Es un trabajo bastante fuerte. En 
cambio cuando ya trabajas entre dos o tres maestros, ya podríamos 
decir “ok, tú detén la tormenta mientras que yo sigo aquí.” O uno se 
queda sentado en su altar, en el círculo, y entonces ve y controla 
más fácilmente las tormentas. 

 Ojalá algún día cambiemos el diseño de ceremonia porque 
para mí es muy incómodo ir cantando uno por uno a cada paciente; 
sería mejor que vinieran ellos a donde yo estoy sentado en el círculo. 
Yo tendría que quedarme sentado en mi lugar para poder manejar 
toda esa energía, porque si estoy allí como mono, yendo uno por 
uno (dando o pidiendo no sé) es bien delicado trabajar solo y 
manejar cantidades de personas y tormentas. Por eso es mejor 

61 “Dar de tomar harto, pero bajo” se re!ere al hecho de dar mucha cantidad de decocción (ayahuasca) 
pero baja en fuerza y en abertura de visión. 
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quedarse sentado en el altar del círculo para poder controlar mejor 
a todos. Así lo hago ahora en Shipibo Rao: en las primeras 
ceremonias de la dieta yo me quedo en el círculo y otro maestro va 
cantando uno a uno;  luego, le mando al otro maestro que se quede 
sentado en el círculo y yo me voy a cantar a las personas una por 
una. Así siempre hay uno para cuidar la tormenta. 

“querer aprender Los ícaros como si fuera 
una canción quiere decir no entender 

Lo que es dietar”

Esa forma de instrumentalizar a las plantas y a los curanderos, de querer que 
hagan lo que uno quiere ¿también se da con los ícaros? 

 En el mundo de los ícaros también hay dos mundos: uno es 
el canto masha, el canto anixao: es un canto, por ejemplo, para 
llamar a la lluvia, para que las plantas crezcan, o puede ser un canto 
para que mi hijo nazca bien, sano y fuerte. Los abuelitos los pueden 
cantar, los jóvenes también y creo que también hay grabaciones. 
Pero el canto de la ayahuasca, el ícaro, tiene otro signi!cado; es un 
idioma creado por las dietas y por las plantas que lleva psicología, 
!losofía, espiritualidad y todas las carreras mentales y energéticas 
de uno.  

 Cada ícaro es la melodía y el ritmo que uno saca a través de 
su dieta y es como uno canta en ese momento frente a la persona. 
Hay muchos ícaros grabados, pero son ícaros cantados como para 
hacer un estudio. Y eso es otra cosa completamente, son cantados 
para grabar. Pero si tú te metes a cantar ícaros con ayahuasca es 
porque vas a diagnosticar a la persona: cantas lo que siente la 
persona, lo que ha vivido. Luego pasas con tu baldecito a otro lado, 
vas a cantar e igual, es el mismo ritmo, pero varían las palabras. Si 
ella es renegona, si ella es celosa, si sufre por su marido, si no le 
quiere a su marido, si le duele su vientre, si le duele su cabeza; o sea, 
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pasas por acá, cantas, “estoy muy loca, me gusta mucho el trago y la 
cerveza”, pasas por allá: “ella es muy buena, qué bonita”. El ícaro va 
cantando lo que tú sientes, primero vas revisando, vas aconsejando, 
al mismo tiempo vas a darle su reñida, te enojas un rato. Cuando tú 
estás cantando el ícaro frente a ellos es cuando quieren gritar o 
cuando viene el vómito, o entran en resistencia y sienten que uno es 
malo. Otra noche ya no se va a cantar lo mismo, se va a meter más 
armonía, más psicología, más mentalidad, más emocional. Recién 
va a ir como poniendo la torre, abrir el corazón, entonces como que 
tú vas sintiéndote mejor, más tranquila, más en paz. Sin olvidar la 
protección, que eso también es un ícaro. El ícaro funciona en 
diferentes formas. ¡Pero si tú cantas un ícaro en “masha” es como el 
himno nacional! Es como una música que yo puedo escribir y luego 
lo canto. De repente ellos lo cantan bonito y otros más bonito 
todavía. Repiten lo mismo. Entonces el ícaro depende de lo que tú 
estas viendo, del mundo que estás viendo. 

 Al principio a mí me aburría esa pregunta de querer 
grabar, de querer aprender los ícaros como si fuera una canción 
porque eso quiere decir no entender lo que es dietar para aprender 
y no respetar el aprendizaje de los que hacen el curanderismo, de 
los que han dietado para saber diagnosticar y curar a las personas. 
Pero muchos gringos entienden el ícaro como ese otro canto que 
tenemos los shipibos: el canto masha. Por ejemplo, en la estación 
radiofónica shipiba hay otros cantos (que son parte de un rito 
danzante) a los que se les ha incluído bongo también. En cambio, al 
ícaro no se le podría meter bongo, porque cambiaría, porque el 
ritmo tiene que mantenerse. Quizá al principio cantas lento, luego 
más despacio, luego más rápido. Es bien difícil copiarlo. Por eso 
cada ayahuasquero bueno tiene su propio ícaro. Pero los 
ayahuasqueros que han dietado tres o cuatro meses en un albergue 
y dicen que saben cantar y, según ellos, han escrito su propio ícaro 
pero lo han hecho copiando de un maestro o de una maestra, solo 
están copiando... como que intentan hacer del ícaro un “ícaro 
masha” e igual el ayahuasca les puede castigar por eso. Y pasa 
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muchas veces eso en los albergues cuando los que cantan no tienen 
las su!cientes dietas y no sacan el ícaro de sus dietas. 

“Los íca ros se h a n v ueLto 
como u na tecnoLogí a ta m bién”

 Hoy en día, la mayoría de los shipibo aprenden a ser 
curanderos a una edad avanzada y aprenden para trabajar de forma 
comercial. En un taller puedes ganar 1,500 soles o 2,000 soles, 
piensan “!wow! ¡buenísimo! ¡dejo de ser profesor y gano mejor allá!” 
y se ponen a dietar porque quieren trabajar de esa forma. Hay otros, 
que de repente muere su hijo, o les deja su esposa, o tienen una 
rivalidad con alguien, y empiezan a dietar con toda la carga de sus 
propios traumas. Entonces, cuando tú dietas de esa forma, nunca vas 
a aprender lo bueno; la mente va a estar cargada, el corazón cargado, 
y jamás se va a poder entender cuál es el espacio de lo que necesita 
una persona. Muchas veces pasa eso entre los shipibo y por eso 
existen los ataques. Lo que algunos llaman «brujería» porque han 
aprendido llenos de odio, con sus propios traumas, sin tomar el 
tiempo de sanar eso primero. En vez de que crezca el amor, la luz, 
crece su trauma. Y obviamente que hay, en cada planta o árbol, hay 
dos caminos, lo bueno y lo oscuro. Cuando pasa eso, las ceremonias 
son oscuras; en cambio, cuando se aprende de niño, el niño solo 
quiere jugar, comer y dormir, no tiene deudas en el banco, no tiene 
mujer, no está pensando en los cuernos. Entonces aprende a cierta 
edad con pureza y esa pureza hace crecer y ser fuerte y puede manejar 
todo lo que puede venir, porque se aprende de algo más limpio, más 
puro. Por eso antes no aprendían con 20 ó 30 años. Los meraya y los 
onanya aprendían a partir de los 7 años. 

 Muchas veces, comparando con los antiguos maestros o 
con las personas que tienen dietas largas, lo que se está normalizando 
en esta época es que los ícaros se vuelvan como una tecnología. Yo 
creo que también ha sido por el tema de los albergues y de los 



MANEJAR PACIENTES EN EL SUPERMERCADO DE LA AYAHUASCA Y DE LOS ÍCAROS

108

horarios que imponen: de tal hora a tal hora, en orden, los maestros 
tienen que cantar la misma cantidad de tiempo a cada paciente. 
Programado y así como vamos a comparar algo tecnológico. Antes, 
los celulares venían grandes, tremendos, con antena y todo, y 
después han venido más chiquitos. Ahora son táctiles y tienen 
internet. Hoy en día se acercan a los ícaros con esa misma 
mentalidad: le van cortando las palabras, le limitan el tiempo, los 
quieren todos iguales, se tiene que poder grabar, y lo mismo tiene 
que funcionar para todos. Ya no es el ícaro antiguo que tenía su 
propio idioma creado a través de una dieta y dado por las plantas. 
Y esos cantos eran bien largos. Hoy en día, todo el mundo piensa 
poder cantar ícaros, como repitiendo una canción. Y ya se han 
vuelto repetitivas las palabras de muchos ícaros. Yo veo que hoy en 
día los maestros que empiezan a dietar para trabajar en los 
albergues, cantan a cada persona lo mismo. Antiguamente, había 
palabras antiguas, con otros signi!cados; si las personas tenían 
sustos, si padecían traumas, directo había que cantar eso. Revisando 
la vida de la persona primero: de dónde provenían sus problemas, 
dónde empezaba la enfermedad, por qué, cómo, cuándo. Hay que 
cantar sus errores y sus acciones buenas también. Primero uno va 
abajo y después uno viene desbloqueando. De ahí otra vez uno baja 
para ir alineando. La melodía y las palabras van al mismo ritmo y 
en un momento cambia: cambia el ritmo, cambian las palabras. O 
sea, cambia el mundo en el que estás haciendo el trabajo. Nosotros 
llamamos “mundos” lo que vemos cuando cantamos la historia de 
cada uno, o el problema de cada uno, o el bienestar de cada uno. 
Esos son los ícaros que llegan a la profundidad, que vienen de una 
dieta real, de cómo uno mismo ha aprendido con las plantas, de su 
propio conocimiento, ¡y cuando uno toma realmente y entra en los 
mundos en donde tiene que entrar, es fuerte! Para eso tiene uno que 
estar preparado con sus dietas y en su vida cotidiana.  
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Hay unos ícaros grabados de unos grandes maestros que cantan 
súper bonito. Y mucha gente escucha esos cantos y lo repite. Y así 
los ícaros se van volviendo repetitivos. Incluso hay albergues donde 
he visto que están con su radio escuchando las grabaciones. Pero 
eso no se aprende así. Y muchas veces, me daba risa, todo el mundo 
estaba escuchando, practicando cómo cantar, copiando; además, si 
aprendes así en el momento de la ceremonia el canto se te olvida. 
Cuando estás bien mareado con la medicina, con esa mareación62 

que se necesita para ver al paciente, solo un ícaro real, medicinal, 
puede venir porque viene con la fuerza de las dietas del curandero. 
En ese momento te olvidas del mundo, totalmente. No existe nada, 
solamente tu alma, tu cuerpo y tu corazón. Tu mente está totalmente 
ahí en ese momento. Quieres levantarte y tu cuerpo se desvanece, 
pero la mente está fuerte. Solamente quieres el alivio, quieres salir 
de ahí, quieres el bienestar en ese momento. Necesitas respirar, 
necesitas vida. Por eso, muchos de los curanderos hoy en día no 
toman la cantidad de ayahuasca que se debe de tomar para estar 
bien mareado en ceremonia. Toman para marearse poquito y para 
poder cantar copiando, sin tener que sacar el canto de su propia 
mareación. Toman poco para que sea controlable, manejable. 
Entonces pueden acordarse de ese canto copiado y lo cantan. Lo 
hacen solamente por compromiso: como los gringos no entienden 
esto, no saben. Con tal que reciba su ícaro, ya está. Pero no es el 
tema eso. Se trata de responder a su búsqueda de curación.

62 En término “mareación” se re!ere al conjunto de efectos que se pueden sentir después de haber 
tomado ayahuasca, por ejemplo. Puede ser utilizado mas generalmente para referiste a otra manera 
de sentir y de percibir inducido por una o más plantas. 
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Introducción 
“El bulto”

Silvia Mesturini Cappo

En este capítulo entramos a una visión dialógica del sufrimiento y 
de la enfermedad gracias a la imagen del “bulto”. El bulto, nos 
cuenta José, es algo que las personas pueden ir “cargando”, algo que 
está “como pegado”, que enferma y destruye (tanto adentro como 
afuera) la posibilidad de una vida tranquila. El bulto, además de ser 
una imagen, aparece simultáneamente como un diagnóstico, una 
etiología y una teoría socio-histórica. 

 La imagen del bulto a la que nos introduce José es uno de 
los frutos de su propia investigación, tanto terapéutica como 
etnográ!ca, ya que la mayoría de sus pacientes “cargan bultos”. Su 
estudio de los bultos indica una profundidad curativa particular a 
nivel etiológico, o sea en cuanto a la búsqueda de las causas de lo 
que enferma. La manera en la que el bulto “enferma” o “destruye 
una vida” emerge como un nudo profundamente relacional. El 
bulto se encuentra pegado al cuerpo de una persona, pero al mismo 
tiempo se forma a través de las generaciones, se mantiene al interior 
de las dinámicas negativas que pueden habitar un “cuerpo familiar” 
y se alimenta en interacciones con otras personas y “sus bultos”. 

 El aspecto intergeneracional de los bultos (o sea su origen 
y transmisión por linajes familiares) cuestiona la posibilidad de 
entender los bultos a partir de una comprensión únicamente mental 
y narrativa. El bulto desafía la memoria individual exigiendo una 
visión más amplia de la memoria, más encarnada, exige pensar una 
memoria que habita los cuerpos, y más especí!camente los cuerpos 
interrelacionados. De esta manera, se indica también una 
profundidad dialógica que surge del encuentro con los pacientes, 
con el tipo de ayuda que la mayoría de ellos y ellas necesita y con la 
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importancia que estos pacientes dan a la noción de trauma y a la 
sanación de sus traumas.

 La enfermedad en cuanto “bulto” aparece aquí como 
simultáneamente corporal, emocional, mental, social, ecológica e 
histórica. Es también una visión que empujó a José a desarrollar 
una teorización nueva y particular que funciona como un punto de 
encuentro entre dos maneras habitualmente diferenciadas de 
pensar el daño, de indicar las causas del daño y de manejar su 
tratamiento. Por una parte, el “trauma intergeneracional activo”, 
por la otra el “daño causado por brujería”. El trauma 
intergeneracional activo y el daño causado por brujería convergen 
en una misma !gura: “un bulto que tiene guardián” y que ataca al 
que intenta curar, o curarse. Encontramos aquí una imagen muy 
particular que emana del estudio de José de cómo funcionan las 
enfermedades de sus pacientes internacionales. Al mismo tiempo 
esta visión se enraíza en una analogía de tratamiento que convoca 
!guras de comprensión (para él más tradicionales y quizás más 
locales) de lo que enferma (un daño causado por brujería).

 La posibilidad y la pertinencia del encuentro de estos dos 
diagnósticos emana de su práctica y más especí!camente de lo que 
él ve “dentro de la medicina”. Entramos con él en esta imagen del 
“bulto activo” como !gura diagnóstica y como experiencia 
visionaria, sensorial y vivencial. Cuando José habla a partir de sus 
visiones, nos lleva tanto dentro de sus ceremonias de ayahuasca 
como en los sueños que puntúan su vida cotidiana y en las 
sensaciones que le anuncian la llegada en su centro de sanación de 
“pacientes con bulto”. Dentro de estas visiones, sensaciones y 
percepciones, el trauma intergeneracional y el daño causado por 
brujería le aparecen a José de la misma manera: como espacios de 
destrucción, defendidos por “guardianes” que impiden entrar. 

 Esta calidad activa, atenta e intencional de este tipo de 
daño, se concretizan en otra analogía de imágenes en donde José 
compara el “bulto activo” con el diseño de los “campos de 
concentración”. Esta comparación toma su sentido dentro de un 
proceso que José y yo llevamos tiempo compartiendo con respecto 
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a los traumas de guerra y que nos ha llevado a visitar los vestigios 
de un campo de concentración de la segunda guerra mundial 
situado en Bélgica. Para tener más elementos sobre este proceso 
invito a leer la parte de la introducción intitulada “Entre los procesos 
que han enraizado este libro: Bulto, guerra, trauma y brujería”.

 José ha requerido de estudio para aprender a curar “el 
Bulto”, y me re!ero aquí a dietas diseñadas con la intención de 
profundizar en este tipo de conocimiento. La conclusión que José 
nos comparte con respecto a esto es liberadora, paci!cadora y 
diplomática: “el trabajo es limpiar el Bulto, sin atacar”. Buscando 
entender y poner en palabras la limpieza de los bultos y las maneras 
de desviar la acción de los guardianes, llegamos a la posibilidad que 
una persona pueda comportarse como “guardián de su propio 
trauma” (o de su propio Bulto). Dentro de esta imagen, la persona 
misma puede ser la que actúa de manera que impida su propia 
sanación. Otra forma que puede tomar la “resistencia” a la sanación 
lleva la conversación hacia el impacto de dinámicas relacionales y 
sociales como la del “chisme”: la maledicencia. Entre guardianes y 
chismes, emerge la posibilidad de hablar de bultos que se van 
alimentando los unos a los otros, que así van teniendo “eco” y van 
reforzándose mutuamente.

 Entre “bultos gringos” y “bultos amazónicos” José 
concluye que “mucha gente practica estas cosas que en el mundo del 
curanderismo se llaman “brujería”. Va así ampliando tanto la 
comprensión del trauma como la del daño habitualmente entendido 
como “brujería”. Estamos invitados aquí a pensar lo que signi!ca 
“cargar con algo que ya no sirve y que hace daño” y al mismo 
tiempo a sentir un tipo de medicina que incluye a los colectivos y 
que cuestiona la manera de habitar y comportarse en sociedad. De 
hecho, nos brinda, al !nal del capítulo, la posibilidad de pensar 
“bultos buenos”, esas cargas intergeneracionales que eran la 
sabiduría práctica que permitía vivir en comunidad y confronta el 
modo de vida moderna comparándolo (y comparándonos todos) 
con las baterías de pollos de la avicultura industrial. 



EL BULTO

118

“much as personas v ienen aqu í

 con tr au m a; 
eL tr au m a puede ser como u n buLto

que ca rga u no, 
u n buLto que está pega do”

¿Qué puede curar tu medicina que otros tipos de medicina quizá no saben cómo 
tratar o tal vez no logran ver? 

 Muchas personas vienen aquí con traumas. Mucha gente 
medicada con antidepresivos, que visita psicólogos y psiquiatras; 
personas que ya no tienen esa esperanza de ver una luz. Entonces 
con la ayahuasca buscamos a la planta necesaria, sacamos el trauma 
y ponemos una luz ahí; ponemos esa fuerza, esa parte de luz; de 
esta forma la persona siente más con!anza en sí misma. Si se sentía 
desagradable pues ya se sentirá agradable, se ama a sí misma, y no 
con palabras sino que simplemente ama cada acto que hace, o cada 
día que recibe, o cada noche que duerme, o cada alimento que 
come. Aprende a agradecer. En cambio, cuando está en ese hueco 
del trauma dice ''¡pucha!, ¡quiero morirme! ¿por qué mi mamá me 
trajo al mundo? ¡quiero irme de acá! ¿para qué sirve esta vida? ¡esta 
vida es una mierda!''. En cambio, cuando esa persona está fuera de 
ahí, bien “parada” en su centro, mira al mundo y lo ve bonito. Ese 
es el espíritu que tienen las plantas y los ícaros. Pero cada persona 
tiene que encontrar la fuerza de pararse allí, en su centro. 

 Muchas personas vienen acá alérgicos; con alergias al 
trigo, al azúcar, al pescado, a los mariscos, y a muchas cosas más. Y 
son personas que tienen traumas fuertes adentro, por un accidente, 
por una enfermedad, o tantas cosas más. Y ese trauma está bien 
pegado; se pega en el corazón, en el pecho, en la garganta, y en la 
cabeza y en el estómago. Y cuando una persona vive con eso, se da 
cuenta que ya no se alimenta; es decir esa persona ya no se alimenta 
porque quiere, se alimenta por compromiso. Porque tiene que darle 
alimento a su cuerpo: como echarle gasolina a un motor. 
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Utilizas mucho la palabra “trauma”, ¿qué es un trauma para ti, cómo 
funciona y cómo lo percibes? 

 El trauma es como un bulto que carga uno; un bulto que 
está pegado. Muchas veces, cuando las personas lo cargan, pues 
quieren entender las cosas que están mal o las que han hecho mal, 
por qué su mamá está enferma o por qué su hijo está loco. Quieren 
un cambio en su vida o se acuerdan de las cosas negativas que han 
hecho. “De repente estoy pagando por las cosas que hice” dicen 
algunos. Muchas veces esos bultos los sentimos en una edad 
determinada. Hay muy pocas personas en el mundo a las que les 
agarra eso a tempana edad. La mayoría tardan en sentir su bulto. Y 
no son simplemente cosas de la vida de uno, sino que vienen de los 
padres, del linaje. La mayoría siente el bulto a partir de los 35-40 
años porque a partir de esa edad, les empiezan a pasar cosas 
bastante desagradables. A los que no cargan bulto, no les pasa nada, 
tienen su vejez tranquila. Pero la gente que viene cargando un 
bulto, lo perciben más o menos a partir de los 32 años en los 
hombres, y de los 38-40 años a las mujeres. Allí empieza ya “la 
desgracia de su vida”. Por más que tengan poder, dinero, belleza, 
posición, algo se tiene que caer, algo fuerte, que les va a doler 
profundamente en su vida. Y son personas que pasan de lo peor y 
reciben su vejez de forma bastante desagradable.  

 Muchas personas quedan prostradas en un hospital, otras 
en un manicomio o con todo tipo de enfermedades, cosas que no 
son bienvenidas en una vida de tranquilidad.  
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“eL buLto es como que L a oscur i da d 
L e va ga na n do ter r eno a Lo bueno. 

viene de tr au m as de L i naje de a bueLos, 
bisa bueLos, tata r a bueLos;

es todo Lo que esa persona

va ca rga n do”

 El bulto es como si la oscuridad le fuese ganando terreno a 
lo bueno. En una visión de la ayahuasca, tú, como curandero, entras 
y ves un cuerpo con una parte oscura. Y cuando tú quieres entrar 
en esa oscuridad, te da miedo, como que te hace pensar en lo tuyo. 
En ese momento viene tu hija, o tu mamá, o sea todas las personas 
a las que quieres. Quieres entrar y tu mente ya se conecta con el 
miedo, el miedo por los tuyos... y empiezas a mirar por acá, por allá 
y dices: “wow, ¿qué le pasa a mi hija?, ¿qué le pasa a mi mamá?” 
Empiezas a sentir preocupación, angustia, depresión, dolores 
físicos que vas sintiendo en ese momento. Pero cuando tú ya sabes 
manejar eso, vas y entras y entonces tú vas sintiendo cómo se siente 
esa persona. Y en ese momento se te activa la rabia, se activa el 
dolor, la venganza, todo lo negativo y entras a ese bulto de la 
persona y ves su oscuridad. Ese bulto viene de traumas de linaje de 
abuelos, bisabuelos, tatarabuelos. Es todo lo que esa persona va 
cargando. 

¿El bulto no es el trauma de la vida de una persona sino lo que la persona carga 
de su linaje?

 El bulto no es de uno; hay traumas personales, que son de 
uno y este tipo de trauma se puede curar simplemente con 
ayahuasca. La ayahuasca lo limpia y con ícaros mucho mejor. Pero 
muchos seres humanos cargan cosas que son como grandes errores 
de la vida y mucha gente está muy pegada a eso y entonces vienen 
en búsqueda de ayahuasca. Para la gente que está metida en ese tipo 
de oscuridad, en ese bulto, es bien difícil salir con una sola toma de 
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ayahuasca y mucha gente se decepciona. Tengo muchos pacientes y 
personas que no sólo toman medicina, sino que han dietado mucho 
(no solo conmigo sino también con mi mamá o con otros maestros 
muy reconocidos, centros y albergues y etcétera) que llevan dos o 
tres años en dietas de curación (no de aprendizaje) buscando 
liberación, y me dicen “no encuentro esa libertad, sigo igual”. Esas 
son personas que cargan con esos bultos; curar los traumas 
personales es fácil porque le cantas simplemente a una persona 
sentada delante de ti pero para las personas que cargan la parte de 
la línea ancestral, es más difícil, ¡la cantidad de trabajo que viene 
cuando se abre eso!

“es como Luch a r con tr a 
u n cur a n dero o u n brujo 
con gr a n conoci m ien to”

 Es como luchar contra un curandero o un brujo con gran 
conocimiento, contra un sabedor que tiene un aprendizaje amplio 
que viene de haber dietado muchos árboles durante una buena 
cantidad de tiempo63. Entonces, tú curas una parte y aparece por 
otra parte; curas eso y aparece otro tipo de conocimiento. Es como 
un cáncer maligno que sigue brotando; es decir, curas un bulto y 
aparece otro bulto. No hay tiempo, no se puede decir cuándo puede 
terminar eso. Lo que dicen los abuelos cuando uno está frente a ese 
tipo de daño hecho por otro curandero es “bueno, ese tiene mucho 
conocimiento, ya se va a cansar. La única manera de curar es 
hacerle cansar y que ya se olvide de ti”.   

63 Durante las dietas, las plantas “dietadas” pueden ser lianas, arbustos o árboles. Las dietas de 
árboles son consideradas las más duras, pero también las que permiten un nivel mas profundo de 
conocimiento. Es interesante notar que en el idioma shipibo no existe un termino genérico para 
indicar “las plantas”. Lo que nosotros llamamos “plantas” son mas bien, generalizadas a través de 
tres términos: nishi (liana), jiwi (árbol o “palo” en español local) y shobi (hierba o arbusto). Para más 
información sobre el sistema de clasi!cación botánica de los Shipibo ver “Ethnobotaby of the Shipibo-
Conibo” de Tournon J. (et al) en bibliografía. A través de esas categorías, el termino “rao” indica las 
plantas que curan y enseñan y que pueden ser arbustos, árboles o lianas. 
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Es decir, los traumas ancestrales, los Bultos, ¿ funcionan como un daño hecho 
por un experto amazónico de plantas con gran conocimiento?

 Exacto. Vamos a suponer que yo quiero hacerle daño a 
ella, entonces yo tomo en mi ceremonia y le canto ese daño. En 
shipibo se llama shitana. Se lo pongo bien arcaneado64, o sea bien 
protegido. En un punto, en un diseño bien delicado para que nadie 
note cómo se enfermó, cómo se accidentó: le voy cerrando esos 
detalles y esa persona se enferma, puede ser un accidente, una 
pequeña caída, una serpiente, o cualquier otra cosa. Y sus 
pensamientos no los alineo hacia mí65 o sea, mas bien, trato de 
borrar toda conexión conmigo. Y le dejo ese bulto allí. Sigamos 
suponiendo que ella encuentra un gran curandero (uno que sabe 
realmente) y ese curandero empieza a descubrir que hay un bulto 
allí y ese bulto es energía, es un bulto oscuro, sin salida; un bulto 
que cierra su alegría. Y entonces yo estoy pendiente (porque ya sé 
que le he hecho eso). Y cuando alguien intenta limpiar eso, el 
trabajo de curación me choca a mí. Como los curanderos tomamos 
medicina constantemente, entonces ya en su momento “yo”, que le 
hecho el daño, voy a ver que alguien le está curando. Pero si yo 
tengo esa mente que quiero verle jodida, le mando otro 
conocimiento. Ella se estaba curando y ya la agarra otra cosa.66

Y cuando alguien trae ese bulto intergeneracional, “familiar”, ¿ese bulto 
funciona de la misma manera?

 De la misma manera. Por eso mucha gente igual se ve muy 
feliz caminando en la calle, pero su vida es una oscuridad, no 

64 La “arcana” será descrita con más detalle en otras partes del libro, especialmente en el capítulo 
9. Por ahora aclaramos que es una “protección” y que se puede “poner”, a través de un ícaro, sobre
una persona. En este caso se está hablando de cómo un curandero puede cantar un daño (hacer 
daño) a otra persona y poner una protección encima de ese daño para preservarlo y ocultarlo.
65 Se puede entender aquí que el trabajo mismo del daño puede llevar una protección que impide a 
la persona dañada darse cuenta que es un daño hecho por ese curandero. 
66 José se re!ere aquí al hecho que los curanderos en sus mareaciones frecuentes logran mirar dentro 
de los daños y de las curaciones que están aconteciendo a su alrededor o con respecto a las personas 
con las cuales están vinculados. 
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logran que las cosas encajen bien en su vida. Les pasan muchas 
cosas negativas, se enferman, porque cargan ese bulto y si no se 
trabaja el bulto, esas mismas cosas le van a pasar a los hijos. Y 
llegan a una edad en donde se preguntan “¿por qué a mi hija? ¿qué 
le pasa? ¿qué le he hecho?” o quizá piensen “todo lo que he hecho 
mal, la vida me lo está haciendo pagar ahora” cuando hay cosas 
negativas que le pasan a los hijos; cuando ya son grandes y ven que 
los odian, que les estorban, o una hija que está con un hombre que 
no vale la pena, aunque le pegue sigue con él o tiene violaciones, o 
atrasos o ya no quiere estudiar; en otras palabras, se mete a un 
mundo de la misma oscuridad que carga su madre o su padre. Y allí 
viene el Bulto de la vida. Porque uno cría a los hijos y quiere darles 
todo de la mejor manera, obviamente de pequeñitos no darán 
ningún problema, pedirán cuando quieran comer, o lloran pero no 
dan ningún tipo de problema. 

 Podría ocurrir, si la vida quiere joderte desde temprana 
edad, lo peor que puede pasarte es que tu hijo crezca o nazca con 
una malformación física, autismo, epiléptico o sin pierna, o mudo, 
o ciego, o a veces se mani!esta de otra forma. Tu hijo crece y se 
mete a la adicción, se va, huye, nunca está allí contigo. O te da 
preocupación, “¿dónde estará mi hijo?, ¿con quién se habrá ido?” Y 
allí viene tu hija drogadicta, viene alcohólica. Y eso es lo más 
preocupante. Eso te acaba y no duermes, porque estás pensando 
“¿qué será?” o “cómo será?”, es decir, la situación te hace recordar 
las cosas que te han hecho a ti o las cosas que tú hacías y te empieza 
a reventar el cerebro. Entonces son cosas que vienen así cuando hay 
bulto en nuestras vidas.

Y ese bulto, esa maldad del bulto, esa oscuridad, es tan activa que cuando 
empiezas a limpiar ¿es como si un brujo estuviera activamente haciendo o 
manteniendo un daño allí? 

 Depende. Puede ser que ya no esté activo, como una casa 
muy antigua que ya no tiene guardianes, que está abandonada, a la 
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deriva. Sí habrá muchos ratones, telarañas, serpientes, que te 
pueden picar pero no te van a matar. Te da miedo entrar, dormir, 
comer allí, pero si tú tienes una buena dieta, como curandero, tú 
vienes con un tractor y lo derrumbas todo y lo limpias todito. Pero 
si tú no tienes buena dieta o no tienes dinero para pagar a un 
curandero pues vas a hacerlo solita. Y puedes, pero demora. Pero si 
tienes estrategias de dietas de plantas, entonces juntas a tu gente. 
Esto funciona así. Así es como se vive. Y si tú tienes dieta con 
muchas plantas, tienes tus calichines67, tienes tu gente. Y con una 
súper dieta, entonces ya tienes maquinaria y ya limpias más rápido. 
Aunque también hace falta la autodisciplina de la gente que quiere 
limpiarse. 

“cua n do eL buLto está acti vo, 
es como que tiene gua r di a nes, 

es como en Los ca mpos de 
concen tr ación”

Cuando tiene guardianes el bulto, ¿está activo? y ¿qué son esos “guardianes”?

 Cuando está activo tiene guardianes. Tú quieres entrar y 
ya están apuntándote. Imagínate, es como en los campos de 
concentración; todo el mundo estaba allí, encerrado y nadie podía 
entrar a esa tortura. No podía entrar un civil ni otra persona que no 
estuviera autorizada. Nada más al entrar, le disparaban68. Eso 
mismo hacen los guardianes. O sea, allí se ponen los guardianes. 
Como curandero, ya cinco días antes de que esa persona entre a 
dietar, o antes de que entre a ceremonia, empiezan a darte 
pesadillas, dolores físicos, problemas en la familia, cosas así. 

67 Tus aliados
68 Esta comparación entre el bulto activo y los campos de concentración emerge de un proceso 
compartido tratado con más detalle en el prefacio, en la parte intitulada: Entre los procesos que han 
enraizado este libro… bulto, guerra, trauma y brujería. 
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Cuando veo eso, ya sé lo que va a pasar; o lo que está por venir, 
mas bien. 

¿Y la mayoría de estos bultos intergeneracionales que llevan los gringos tienen 
guardián? 

 Los que están activos tienen guardián y los que no están 
activos no lo tienen. La pregunta es: ¿cuál es el caso en donde sigue 
habiendo guardián? Hay personas que están en búsqueda de 
liberación de la conciencia, de eliminar ese ego que siempre 
llevamos. Porque el ego produce el miedo; por más que se diga: 
-“¡no tengo miedo a nadie!”, se está hablando así porque se tiene 
miedo, o se dice -“¡no necesito nada de nadie!”, o -“¡no necesito a 
nadie, yo puedo hacer todo solo!”. Estas son frases que muchos 
decimos, son palabras que se utilizan como armas para defenderse… 
pero por el ego. Por el orgullo del ego, pero es una defensa que no 
existe; una defensa que solo es palabra y mente. Y cuando tú cargas 
un bulto antiguo, obviamente que tu vida no está bien. En la vida 
vas conociendo personas buenas y malas, parejas buenas y malas. Y 
si tu mamá y tu papá están vivos, tu abuelo sigue vivo, ves cómo tu 
mamá sigue cometiendo errores o tu papá igual y por tanto, tú 
también. Ya estás en ese mundo. Y en tus propias relaciones tendrás 
las mismas equivocaciones; empiezas a tener ese tipo de actitud de 
chismes, juicios, críticas, quejas, condenas, etc. Pero para dar el 
ejemplo nunca estás listo y a través de las quejas y las exigencias te 
vas ganando enemistades. Entonces a través de esas relaciones vas 
activando al bulto, lo vas alimentado. Le das de comer al bulto. 
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“much a gen te pr actica estas cosas 
que en eL m u n do deL cur a n der ismo L e 

L L a m a mos brujer í a. 
en todo eL m u n do eso es así

 Un ejemplo: si te peleas con tu pareja , él o ella ya no te va 
a mirar de buena manera, te va a envidiar, te va a desear lo malo. 
Quizá frente a la gente tenga una buena actitud hacia ti porque 
quiere algo de ti, o simplemente le gustas y por esos motivos te 
muestra lo mejor de él o ella, pero cuando se empieza a oscurecer la 
relación, te mostrará lo peor. Entonces así va, hay gente que te 
quiere y te respeta y hay gente que ni te respeta, ni te valora, al 
contrario, quiere tu mal. Mucha gente practica estas cosas que en el 
mundo del curanderismo le llamamos “brujería” en términos 
amazónicos o sudamericanos, aunque en todo el mundo eso es así. 

 Y también hay gente muy sucia que paga a alguien con más 
conocimiento para que le vaya mal a otra persona. ¿Cuántas 
personas crees que antes me buscaban para que yo hiciera trabajos 
de separación de una pareja, o para que a tal o cual negocio o 
persona le fuese mal? O para que un proyecto se frustrara, o una 
persona enfermara, o para que un niño no naciera del vientre de su 
madre, etc. ¡una gran cantidad de personas! Yo tenía 14 años,  mi 
madre los rechazaba, aunque vivíamos en la ciudad y no teníamos 
para comer. El asunto es que mientras más difícil esté la situación, 
más habrá que orientarse hacia lo bueno. Y así yo lo entendí desde 
pequeño. Y me preguntaba: ¿puede haber tanta gente mala que pida 
esas cosas horribles? 

 Cuando uno entra en el camino de este tipo de aprendizaje 
y de conocimiento, puede caer por tener una reacción fuerte del 
ego. Así es como muchos caen. Mucha gente que construye algo, un 
negocio, un proyecto, una empresa, muchas familias que están 
viviendo bien con sus hijos, luego caen, se destruyen, se derrumban, 
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por esas reacciones. Lo que pasa es que siguen cargando el bulto y 
siguen alimentando al bulto. Y al !nal ese bulto los tapa, los 
oscurece.

“uno m ismo es gua r di á n 
de su propio buLto”

¿O sea que los comportamientos que uno no logra cambiar son los que alimentan 
al bulto? ¿Por eso funcionan como un guardián? ¿Entonces uno mismo es el 
guardián de su bulto?

 Exactamente, esas son muy buenas palabras; a eso los 
curanderos les llamamos “las resistencias”, porque uno mismo es 
guardián de su propio bulto; nosotros mismos no dejamos que se 
limpie el bulto; decimos “entra para que limpies mi casa” pero 
seguimos allí como un guardián “¡no entres!, ¡no entres!”. Eso es el 
bulto. Es muy difícil explicar. 

Los asheninka69 me ayudaron mucho a entender la manera como 
funcionan los bultos y cómo manejarlos ya que uno mismo sigue 
siendo guardián de esos aspectos oscuros. Mantenemos activos 
esos bultos generalmente a través de nuestros actos de ego y orgullo. 
Pero a veces ni siquiera es un tema de ego o de orgullo sino que nos 
vinculamos con personas que vuelven a activar nuestros bultos. En 
cambio, cuando nos liberamos de un bulto, ese trabajo que 
llamamos “limpieza o liberación”, entonces se inicia el trabajo para 
sembrar, para que crezca algo nuevo. Y ponemos la famosa arcana: 
la protección. La arcana es muy importante porque si volvemos a 
reaccionar mal (porque somos seres humanos y tenemos reacciones 
equivocadas, a veces de reclamo, o al decir las cosas, o para a!rmar 
nuestros límites) la protección, que es algo sembrado nuevo, ya no 

69 Pueblo indígena cercano de los shipibo en Amazonía peruana central.



EL BULTO

128

deja esas energías entrar. Los demás pueden intentar dañarte, 
pueden mandarte una maldición, pero ya no te entra; ya no 
alimentas al bulto, estás como protegido. Caminas y no te pasa 
nada. Ese es el trabajo que hacemos. 

Acá el punto principal es limpiar y alinear el bulto. Y no es fácil. 
Por eso vienen los “cruces de dieta” porque hay bulto y ese bulto 
está tan activo y fuerte que esa oscuridad misma te obnubila y te 
hace cruzar. Yo te estoy curando y aparece el bulto, probándote, 
por ejemplo, para que comas helado, y comes. Te digo “pero no te 
enojes con tu marido, por favor, te he cantado un ícaro” y no te 
importa, pasan dos días y ya estás otra vez haciendo lo mismo. 
Como que el bulto te tapa y no te deja salir, porque él es fuerte y tú 
no puedes hacer nada contra eso. 

Por eso siempre se les dice a quienes vienen: “bajo responsabilidad 
de ustedes”, cada uno tiene que hacer su parte de trabajo si no, 
aquello que han sentido al tomar ayahuasca (ese amor, esa fuerza, 
esa libertad) no servirá; pasarán dos días y otra vez volverán a lo 
mismo. Para que tú encuentres esa libertad, esa fuerza, tienes que 
cumplir las post-dietas. Y tampoco es que tú cumples tu post-dieta 
y tu vida cambie, es decir, es un proceso que tú mismo tienes que 
trabajar. A veces tienes que alejarte de las cosas donde estás parado 
o por donde estás caminando. Duele, pero tienes que hacerlo por tu 
bien. 

“¡no cr e as que en L a a m a zon í a 
no h ay buLtos!”

¿Y qué me puedes decir de los bultos que llevan las personas amazónicas?, 
¿ellas también llevan bultos?, ¿intergeneracionales también?
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 Obviamente, ¡no creas que en la Amazonía no hay bultos! 
ahora, en una comunidad claro que hay bultos; en pueblos como 
Iquitos, Pucallpa, Cusco, hay muchos.  

Un ejemplo: estoy con mi mujer y hemos llevado curanderos a 
trabajar a nuestro centro y hemos despedido personal porque se 
han comportado mal. Pero ellos no aceptan sus errores, piensan 
que nosotros les hemos sacando porque queremos alejarlos y 
muchas veces acuden a otros maestros y nos lanzan cosas, nos 
desean el mal, que no quieren vernos juntos o que no quieren que 
Shipibo Rao tenga gente. Con esas acciones empiezan a alimentar 
sus propios bultos y van alimentando el famoso chisme, ¡el veneno 
del mundo!, diciendo -“pero ellos hablaban así de ti… y ella hablaba 
así de ti”. Así empiezan a alimentar a otras personas que también 
van contra ti, por sus bultos de ellas. Y ya te dicen cosas y esas 
personas que te respetaban ya no te abren su puerta. Así van los 
bultos alimentándose unos a otros. Y entonces yo con la familia y 
me empiezan a decir cosas, o ella va a la familia y le dicen cosas, o 
yo voy a ver a los amigos y me dicen cosas, ¡chisme con eco!. Y en 
lugar de hablarlo, lo guardas y te imaginas historias, y tu mismo le 
miras mal a esa persona, o quieres investigar, quieres saber el 
paradero de esa persona que habla mal de ti, qué es lo que dice.  Y 
entonces ya te agarró el bulto, ya estás en la intriga; hasta que no 
consigues saber, no estás tranquilo. Así funciona esto 
lamentablemente. Lo que hay que hacer en ese caso es limpiar no 
atacar. Simplemente limpiar. Porque cuando uno ya no tiene bulto, 
no va a estar allí con eso de la venganza, de la guerra, metiéndose 
bombas entre ellos. Entonces solamente es sostener, limpiar y 
seguir el camino. 
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“Lo que h ay que en ten der es eL va Lor 
que L a persona da a ese buLto. 

eL a pego que u no tiene a L bu Lto”

Me gustaría entender mejor porqué utilizas esa palabra, o esa imagen, de 
“bulto”... 

 Un Bulto es como una mochila, como un tumor, algo que 
cargas. Imagínate, estás creciendo bien y de repente te aparece algo 
que no te permite estar bien; te vas a preocupar. Puede ser algo que 
aparece, algo físico por ejemplo.  Pero cuando es energético, en la 
parte espiritual, no lo sentimos, como que no sentimos lo que 
cargamos. Decía mi mamá “¿pero qué llevas acá? Tus cosas viejas, 
balde viejo, olla vieja… más bien hay que botar eso”. A eso le 
llamamos Bulto, cosas que no valen pero que seguimos cargando. 
Lo que hay que entender es el valor que la persona da a ese bulto. El 
apego que uno tiene al bulto.

“hay buLtos buenos ta m bién. 
eL buLto bueno es Lo que h ací a mos 

a n tes en L as com u n i da des”

§-T�*]T\W�XWZ�LMÅVQKQ~V�M[\n�XMOILW'�§M[�ITOW�IT�K]IT�]VW�[M�Y]MLI�XMOILW�a�IT�
mismo tiempo se pega a ti?

 Sí, pero también hay Bultos buenos que es una pena 
perderlos. Nosotros hacemos cosas positivas, a veces nos olvidamos 
de eso. Por ejemplo, el Bulto bueno es lo que hacíamos antes en las 
comunidades. Yo mismo estoy pensando de reconectar con la 
comunidad para ir en búsqueda de curación aquí con buenos 
maestros. Para que esté abierto un lugar para la gente que quiere 
tomar medicina y curarse. Los hábitos buenos que teníamos antes 
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cuando los curanderos tomábamos ayahuasca sin pago alguno, 
para nuestra comunidad, cuando nuestra gente venía en búsqueda 
de curación. Pero ya la gente no hace eso, ahora estamos más 
metidos en el mundo gringo, por el dinero. Y me cuento allí yo 
también. Si no me pagan, no tomo ayahuasca, algo por allí. Así es 
como uno se separa de ese bulto bueno. Cuando viene alguien de la 
comunidad ya uno no quieres cantar. Pero si viene un gringo, allí sí 
le cantas. En vez de reencontrarse, de reconectarse con la 
antigüedad, con lo que es mejor y más esencial que el dinero, como 
cantar a una persona humilde que no tiene para pagar. Entonces 
nosotros mismos nos separamos y olvidamos las cosas buenas que 
realmente existen en la vida y es muy bueno accionar o practicar 
con ese !n porque realmente es así que aprendes a ayudar a la gente. 

“si mpL emen te ya esta mos 
como poL L itos”

Estos traumas intergeneracionales hacen pensar que quizá desde muchas 
generaciones no ha habido nadie en el entorno que sepa cómo mirar eso, que 
sepa cómo limpiar esos traumas. Y así es como se vuelven “Bultos”. Como si 
M[W[�J]T\W[�XQLQMZIV�]V�\QXW�LM�UMLQKQVI�Y]M�VW�M[\n�[]ÅKQMV\MUMV\M�LQ[XWVQJTM�
o accesible o consultada, tanto en Amazonía como en el extranjero.

 Exacto, ya estamos como los pollitos de crianza intensiva, 
porque nos ponen ampollas, nos dan pastillas, nos hacen crecer y 
ya. Estamos creciendo bajo un programa de evolución física, de 
cuidar solo la parte física, pero perdiendo el cuidado de limpiar la 
casa, que es nuestro espacio interior, porque donde realmente 
debemos de estar limpios es de adentro. Prácticamente, en esta 
vida, nos están diseñando solo para cuidar la parte externa. Lindo 
sería que nuestro ser interior estuviese así bien ordenadito también; 
allí es donde hay que dormir, donde cocinar, de donde sacar cosas 
de la nevera, donde enchufar. A veces lo tenemos limpio pero otras 
veces estamos sucios con los traumas de los que hablábamos. Y 
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pues, solamente nos cuidan afuera para que no se vea feo, para que 
no se vea deteriorado, pero nadie se ocupa de la limpieza de adentro. 
Al contrario, hoy en día, para muchos, solo vale la “ciencia médica”, 
el cuerpo, pero lo demás nunca descansa. Nuestro cuerpo descansa, 
sí, pero en realidad nunca morimos, lo que no es físico se va a otros 
espacios, a otro nivel, así que la muerte no existe, solamente 
descansa este cuerpecito maravilloso. 
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Introducción 
“Cómo se dietaba antes” 

Silvia Mesturini Cappo

Este capítulo nos brinda un enfoque más autobiográ!co sobre la 
vida y el aprendizaje de José. Atravesando con él su recorrido de 
aprendizaje desde la edad de 7 años, vamos viendo los desafíos del 
método tradicional de las dietas, primero en su comunidad de 
origen y luego dentro de un contexto urbano. Emergen aquí las 
di!cultades de articular la vida en la ciudad y las dietas, las 
restricciones y la frecuentación de la escuela secundaria.  

 Las palabras con las que José nos cuenta sus interacciones 
con los curanderos que le han “dado sus dietas” abren mundos. Las 
dietas se dan, se reciben, se cortan y se cruzan. Los y las onanya las 
dan. Los pacientes y los aprendices las reciben. Para terminar una 
dieta hay que cortarla. Y cuando no se respeta una dieta, se cruza. 
Las dietas que se reciben pueden ser dietas fuertes y dietas delicadas. 
Cada aprendiz tiene que vivir sus dietas y según el aprendizaje que 
obtenga durante esas dietas y según las plantas dietadas, ese 
proceso se convertirá en “su dieta”, al singular, algo que lleva en su 
cuerpo, en su soplo, en sus cantos y que lo va a constituir tanto 
físicamente, como emocionalmente, mentalmente, energéticamente 
y espiritualmente. Los y las onanya hablan de “su dieta” para 
indicar la raíz de su saber-hacer, el centro de su integridad como 
curanderos y un espacio de colaboración permanente con sus 
plantas.

 Los eventos compartidos por José nos hacen sentir cómo él 
ha ido descubriendo el respeto hacia las plantas dentro de sus 
propias dietas, gracias a las “pruebas” y a los “cruces”. Los “cruces 
de dietas” aparecen como momentos que invocan la competencia 
de los y las expertas para “enderezar” o “alinear” las “dietas 
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cruzadas”. Son cuentos de jóvenes incrédulos y de abuelos que les 
regañan, de jóvenes que aprenden cómo duele cruzar y que así 
llegan a sentir la fuerza de la dieta que tanto los abuelos y abuelas 
onanya como las plantas dietadas le están compartiendo. A través 
de las narraciones, vamos descubriendo cómo las distintas plantas 
implican distintas dietas, restricciones y aprendizajes. También 
vemos aparecer la manera en la que tanto las plantas como los tíos 
y abuelos onanya le demuestran su poder y le dan a entender las 
profundidades posibles de este aprendizaje.   

 La “dieta cruzada” o el “cruce de dieta” nos confronta aquí 
al pharmakon de esta medicina, o sea su potencial ambivalencia: lo 
que cura también puede enfermar. Nos invita también a pensar la 
necesidad y el poder transformador de esta ambivalencia. Como 
iremos viendo no solamente en este capítulo sino también en 
diálogos sucesivos, el cruce puede ser contado de distintas maneras. 
El cruce puede ocurrir cuando la persona que está dietando no 
respeta las restricciones de la dieta o de la post-dieta (cuando come 
algo que no puede comer, hace algo que no puede hacer). Las 
restricciones pueden variar según las plantas, según las 
instrucciones del onanya que da la dieta y también según el 
tratamiento del paciente o el nivel de aprendizaje del aprendiz. Pero 
la intensidad del cruce depende de la planta que ha sido “cruzada” 
y de cómo esa planta reacciona al cruce. De cierta forma, se puede 
decir que un cruce se da cuando la planta dietada “ataca” o “castiga” 
al paciente a causa de la falta de respeto que ha percibido. La 
reacción de la planta depende también de la manera en que la 
persona ha cruzado: voluntariamente o sin darse cuenta, por la 
primera vez o ya repitiendo un mismo tipo de error.

 A través de las narraciones, el José-aprendiz va 
experimentando y entendiendo cómo se mani!estan las 
consecuencias de una dieta cruzada y lo difícil que puede ser 
“alinearla”. Uno de los eventos contados, muestra que el respeto de 
las restricciones puede ser relativo y situado. La forma en la que las 
plantas reaccionan dentro de las reglas restrictivas es inteligente y 
situada. Esto aparece de forma muy elocuente dentro de la narración 
de cómo uno de sus tíos, que sabía de plantas, le demuestra su 
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capacidad a curar dándole una “cerveza icarada” que le quita un 
fuerte dolor de estómago, causado por haber cruzado su dieta, 
tomando un vaso de cerveza. Un cruce de dieta se ve aquí aliviado 
por algo que retoma y emblematiza el cruce de dieta de José: un 
vaso de cerveza. Al mismo tiempo, nos confronta a la posibilidad 
para el tío de poner un ícaro en una bebida prohibida por las dietas. 
Esta prohibición demuestra entonces no ser un antagonismo 
absoluto, una normalización generalizada, sino una restricción 
situada. Si en un contexto, la post-dieta de José, un vaso de cerveza 
ha sido su!ciente para cruzar toda su dieta y enfermarlo de forma 
durable, por otra parte, un mismo vaso de cerveza puede ser 
“icarado” por parte de su tío y volverse un remedio medicinal. 
Aunque “poner un ícaro” en un remedio vegetal para luego darlo de 
tomar es un gesto curativo común en estas prácticas tradicionales, 
poner un ícaro en una cerveza conlleva un nivel de paradoja 
excepcional. José cuenta que ese mismo tío sabía curar “con pura 
agua y canto”. Esto permite a José insistir en el hecho que tomar 
ayahuasca no es el punto central de la medicina que práctica y lo 
comparte a partir de cómo él mismo ha ido entendiéndolo. A partir 
de ese evento, José elegirá volver a dietar para alinear sus dietas 
anteriores y seguir aprendiendo. 

 También aprendemos que las dietas de aprendizaje pueden 
comportar una confrontación radical con la muerte. Con respecto 
a esto, José cuenta unos eventos muy intensos: dos accidentes de 
transporte de los cuales él fue el único sobreviviente y las muertes 
de sus dos primos quienes, como él y junto a él, habían empezado a 
recibir sus dietas de niños y por parte del mismo abuelo. A través 
de estos eventos, emerge la di!cultad de reconocer las formas en las 
que las plantas comunican, las maneras en las que las plantas 
castigan cuando hay cruces y también cuáles son los riesgos del 
trabajo del curandero.   

 La muerte de uno de sus primos, un onanya, muestra lo 
que signi!ca “necesitar protecciones para curar” y al mismo tiempo 
nos introduce a las confrontaciones de fuerza y de conocimiento, 
los “ataques”, entre curanderos. Pensar estas confrontaciones a 
partir de una diferenciación binaria entre “curanderos buenos” y 
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“brujos malos” no alcanza la sutileza ética y la responsabilidad 
social que concierne a ambos. Aprender a ayudar implica también 
saber cómo dañar. De la misma manera que las plantas pueden 
sanar o dañar, los que trabajan con plantas pueden actuar de forma 
ambivalente. Si la “dieta cruzada” mostraba la ambivalencia, el 
pharmakon, de esta práctica medicinal y de las plantas, la cuestión 
de la ambivalencia de los expertos la expande todavía más. 

 Diferenciar la protección del ataque nos lleva hacia la 
noción de “integridad” y hacia las alianzas, las exigencias y los 
pactos que sustentan su medicina. Pero la noción de integridad es 
también extendida a las plantas. Las plantas también tienen su 
integridad y esta integridad se mani!esta en las “pruebas” que las 
plantas dan. La integridad de las plantas no implica una elección 
entre el bien y el mal, sino el compromiso de “poner a prueba” a los 
y las pacientes. La pruebas se presentan entonces como di!cultades 
pero también ocasiones para que cada persona pueda evolucionar, 
aprender y sanarse. 
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“tr a baja ba, dieta ba y est u di a ba”

Tu aprendizaje empezó en la comunidad, en Roaboya, a 6 horas en barco de 
Pucallpa, por el Ucayali, con tu abuelo que era un meraya, y luego, cuando 
él murió, te mudaste a la ciudad de Pucallpa y seguiste dietando y aprendiendo 
en la ciudad; ¿cómo fue ese cambio y esa trayectoria de dietas para ti? 

 Yo crecí en la comunidad hasta mis 12 años. Mi mamá ya 
estaba viviendo en la ciudad con mis hermanos cuando yo vine a 
vivir a la ciudad. Empecé a dietar con 7 años, más o menos, y fui a 
la ciudad cuando murió mi abuelo. Mi abuela, que vivía en la 
comunidad, todavía estaba viva pero criaba a casi 20 nietos, 
entonces yo me trasladé en busca de mi mamá. Y en la ciudad me 
puse a dietar con el más anciano de una familia muy conocida de 
curanderos shipibo. Este anciano ya era bien viejito. A los 12 años 
entré a la secundaria en Pucallpa y, al mismo tiempo, estaba en 
dieta. A los 17 salí de mis dietas. Entre mis 12 y mis 17 años fue bien 
difícil: estar en el secundario y en las dietas al mismo tiempo fue 
complejo. O sea, trabajaba, dietaba y estudiaba. Y más que todo fue 
difícil por el tema de la comida, había días que no comía y dormía 
porque no había más que comer y el olor de todas esas comidas que 
se venden en la ciudad, y las dinámicas con los compañeros del 
colegio. Era bien difícil aguantar y sostener eso. Y era cada vez un 
año de dieta. Con este abuelo, en la ciudad, hice tres dietas: cada 
una de un año y la última dieta que hice fue con un tío mío, pero un 
tío lejano (que también ya murió) cuando yo cumplí 17 años. 

“fa Lta ba n tr es sem a nas pa r a 
corta r L a dieta, ¡y crucé!”

 Donde agarré miedo fue antes, en la última dieta con este 
abuelo que conocí aquí en la ciudad. Yo tenía unos 15 años. Me 



ONANYA, MERAYA Y YOBE, CÓMO SE DIETABA ANTES

142

había dado un año de dieta y ya había dietado 11 meses y una 
semana; faltaban tres semanas para cortar la dieta ¡y crucé! con 
alcohol. Un vaso. Aguanté hasta las 3 de la mañana esa noche y 
luego tomé un vaso, y eso fue su!ciente para cruzar. Perdí toda la 
dieta. Cuando volví a tomar ayahuasca fue mi primera experiencia 
horrible, tan horrible… como que esa dieta cruzada me quería 
desviar. Yo ya no quería saber nada del ayahuasca; había gritado 
“¡que me muero!, ¡que no puedo!” llorando. No se me pasaba la 
mareación en tres 3 días y me enfermé como medio año. El abuelo 
estaba en Europa en ese momento y justamente llegó después de 
una semana que yo me había puesto mal. Pero él me dijo que las 
plantas me habían castigado y que tenía que dietar otra vez para 
poder salir de ahí pero yo no quería saber nada porque estaba 
enfermo. Estaba súper mal. Y desde allí le tuve miedo a la ayahuasca.

“no sa bí a que su dieta er a ta n f uerte”

 Esta familia de curanderos shipibo con los que yo dietaba 
tomaban casi todos los días, solo descansaban los sábados y tenían 
muchos pacientes, entre gringos y mestizos, gente que venía de 
diferentes partes porque el viejo era muy bueno y me gustaba cómo 
curaba. Curaba así como mi abuelo José, tenía la misma técnica y 
me alucinaba aprender eso. Pero no sabía que su dieta era tan fuerte 
y, la verdad, demoré como 10 años para salir de ese miedo. Allí vi y 
entendí cómo es la prueba, cuál es la fuerza del ayahuasca y de 
cuando tú cruzas una dieta. Ya estaba traumado, pensaba que si iba 
a tomar ayahuasca, me iba otra vez a agarrar ese miedo. Así que 
dejé de tomar ayahuasca durante 2 años. 
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“te fa Lta que te en der ecen 
bien t u dieta”

 El abuelo se fue a Iquitos a trabajar con su hijo y yo me 
quedé en Pucallpa y allí fue cuando ese tío lejano me dijo: 
-"tú estás mal, te falta que te enderecen bien tu dieta. El abuelo 
quizás se ha molestado contigo porque le has cruzado pero tú 
mismo no te has dejado enderezar bien, porque él te cantaba y tú te 
ibas a comer lo que no se debe" y le respondí: 
-"sí, ¿cómo sabes?" 

"te estoy v ien do" me decí a éL

"Te estoy viendo" me decía él y también me dijo -"dieta, yo te voy a 
enseñar, yo te voy a alinear pero también necesito de tu apoyo, 
quiero que lo cumplas porque si no me ayudas, no te enderezo… yo 
sé que te va a ir mal, tú tienes un gran conocimiento adentro, tu 
propio abuelo te lo ha dejado y tienes que alinearlo; no vayas a 
pensar que tú te vas a alinear en uno o en 2 años, con el tiempo vas 
a explorar este conocimiento". Y yo no quería. Le decía: 
-"ah, tío, no quiero dietar ya"; 
-"¿con cuántos años estás?" me preguntó. 
Él era un tío lejano, se puede decir, pero quería mucho a mi mamá 
y él me invitaba. 
-"ven, vamos a tomar ayahuasca" me decía. Yo respondia: 
-"no quiero”. 

En aquel entonces yo ya estaba trabajando como músico, y en otras 
cosas también. Y un día viajé a Puerto Maldonado para hacer un 
trabajo, no de ayahuasca, eran unas grabaciones con el cándamo70 

70 Grupo de músicos. 
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y tomé ayahuasca allá, no porque me apeteciera sino porque había 
gringos ahí y me habían pedido y yo quería ganar dinero. Entonces 
tomé, pero con ese miedo y obviamente tuve una muy mala 
experiencia y más miedo me dio. Otra vez me volví a enfermar dos 
meses; me tuvieron que regresar en avión. Mi mamá pagó el pasaje 
y llegué casi moribundo y justamente mi tío me dijo: 
-"¡pucha! ¿a dónde te has metido si no estás preparado todavía?" 

 Y ya me empezó a reñir en vez de curarme. Él era así. Y yo 
gritando de dolor; no aguantaba el dolor. Mi mamá llevó a alguien 
para que me pinchara contra la infección y fue peor el dolor, no 
podía comer nada, si comía carne, o algo que era indebido, otra vez 
volvía el dolor, hasta que mi tío me hizo calmar el dolor. 

“éL no necesita ba da r pL a n tas, 
con pur a agua cur a ba;

ha bí a dieta do bien éL, te da ba agua, 
te ca n ta ba y te cur a ba”

Te cuento cómo pasó. Vino mi tío justamente en año nuevo, todo el 
mundo estaba borracho, mi mamá y mis hermanas también. Todos 
menos yo. Y él me dice: 
-"Loco, ¿qué haces tú ahí?" 
-"Ah, estoy de DJ" 
-"¿Y por qué no estás tomando?" 
-"Estoy mal, tío, ya son tres meses que estoy así", le digo, "se me 
calma, pero cuando me como un tomate, o me como un pepino, 
otra vez me vuelve y no puedo. Pura agua tomo". 
-"Sí, estás delgado" me dice, "yo pensé que estabas dietando" 
-"No" le digo, "estoy con dolor". Y me dice: 
-"¿Qué hora es?”
- “Cinco de la mañana"
 Mi hermana estaba vendiendo la cerveza ahí, era su negocio. Y mi 
tío le dijo: 
-"dame una cerveza caliente"
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71 Esto es uno de los momentos en los que se rinde particularmente explícito el rol relativo del 
“tomar plantas” o “tomar ayahuasca” dentro de los procesos de curación y sobre todo con respecto 
a la competencia del curandero. El curandero bueno, el que ha dietado bien, no necesita dar de 
tomar a la persona para curarla y tampoco necesita tomar él. El canto es mas bien al centro de la 
intervención curativa del experto. 
72 Se re!ere al hecho de “poner el ícaro” en la cerveza. Los ícaros pueden ser “puesto” en distintos 
líquidos, como la ayahuasca y otras preparaciones de plantas, pero también en esencias "orales 
(aguas "oridas) y también en tejidos, especialmente los que llevan kéné, los motivos shipibo 
tradicionales que pueden ser bordado o pintados. Esas preparaciones o tejidos son entonces dichos 
“icarados” (por un curandero en particular). En contexto tradicional, la ayahuasca siempre está 
“icarada”. Está icarada durante su preparación y se icarea otra vez antes de tomarla. La ayahuasca se 
hace entonces vehículo de la fuerza, de la medicina y de las dietas del curandero o de la curandera, a 
través del ícaro. Se podría decir que el ícaro de cierta forma sintetiza o entrelaza la competencia de 
onanya y su relaciones con las plantas dietadas. La e!cacia de la ayahuasca es entendida en contexto 
indígena como inextricable de cómo está preparada e icarada. La ayahuasca en este sentido no tiene 
un efecto “en sí” o más precisamente el efecto de una ayahuasca sin ícaro puede ser incontrolable, 
imprevisible y hasta dañino. El ícaro del curandero o de la curandera “pone” en la ayahuasca la 
intención medicinal y curativa.
Notemos que el kené en su relación con la ayahuasca han sido reconocidos como patrimonio cultural 
del Perú en 2008. A este propósito ver el articulo de Luisa Elvira Belaunde: “Diseños materiales e 
inmateriales: la patrimonialización del Kéné Shipibo-Konibo y de la ayahuasca en el Perú”   https://
centroderecursos.cultura.pe/es/registrobibliogra!co/dise%C3%B1os-materiales-e-inmateriales-la-
patrimonializaci%C3%B3n-del-ken%C3%A9-shipibo  

- "ya tío", le respondió. 
Él era un curandero muy bueno, buenísimo; él no necesitaba darte 
plantas, con pura agua era como que te curaba. Había dietado bien 
él. Te daba agua, te cantaba y te curaba.71 Y me preguntó: 
-"¿Confías en mí?" Él estaba borracho, también. 
-"Sí", le digo
- "¡Ya! tú vas a tomar ahorita este vaso de cerveza" 
-"Pero, tío, no seas malo, me quieres matar. Si tomo agua y me 
duele, ¿qué será si tomo cerveza? "
-"¡No!, toma nomás", me dijo.
 

“tomó su vaso y me L a ica ró”

-"Primero voy a icarar72", dijo. 
Tomó su vaso y me la icaró. Y le dice a mi hermana:
-"Baja esa música que vamos a curar a este loco de mierda". Y mi 
mamá viene pues, y le dice: 
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-"¿qué haces? está mal de su estómago". Mi mamá no quería que 
tomara. 
-"¡No!", yo le digo. Y empieza a icarar. 
-"Ya está, ahora sí, toma" me dice.  
-"¿De verdad?", le digo. 
-"Sí", me dice, "toma nomás" 
Ya pues, tomé. De verdad que en 5 minutos me mandó al baño con 
vómito y diarrea. Salí  y me preguntó: 
-"¿Cómo estás?"
- "Ya no tengo dolor", le respondí. 
-"Toma más cerveza entonces". Desde ahí, seguimos tomado hasta 
las 12 del mediodía, creo. 

“no te puedo da r dieta así nom ás 
porque m i dieta es f uerte 

y si L a cruzas te puedes mor i r”

 Desde ahí no he vuelto a tener ese problema de estómago, 
hasta el día de hoy. Ojalá que siga así. Y como él me curó, yo mismo 
me fui a buscarlo porque quería aprender de él. 
-"Ya", me dice, “hoy no te puedo dar dieta, en 3 meses te puedo dar 
dieta, piénsalo bien. No te puedo dar dieta así nomás porque mi 
dieta es fuerte y si la cruzas te puedes morir, porque yo te voy a dar 
de verdad. 

Te voy a abrir lo de tu propio abuelo, 
y lo que te ha dado el otro abuelo también lo voy a enderezar. 

Así hablaba él, así era su expresión.
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-"Pero tienes que pensarlo bien; te preparas bien, lo piensas bien y 
vienes en 3 meses". Yo tenía 16 años. Había cruzado con 15. Pensé 
que me iba a dar de dietar un año pero me dio un año y medio. No 
había ayuno. Pero como no había mucha comida en ese entonces, 
tenía que ayunar de todas maneras. Esa dieta la cumplí. Y recién 
volví otra vez a sentir con!anza, a cantar mejor, a tener otra vez 
visiones. Los miedos se habían ido. Ya me había vuelto a gustar otra 
vez, hasta ahora, así quedó.

“puedo cur a r L es a eL L as, 
porque tengo otro conoci m ien to”

¿Tu mamá nunca te dio de dietar?

 No. Con mi mamá he dietado solo para reforzar, como 
para cargar baterías. Yo he aprendido con otras personas. Como 
mi mamá está enseñando a mis hermanas, cuando mi mamá está 
mal, tiene ataques o se enferma, ellas también se sienten mal 
porque es la línea de ella. En cambio, cuando yo trabajaba con 
ellas y ellas estaban mal, yo estaba bien. Por lo tanto, yo  puedo 
curarlas a ellas, porque tengo otro conocimiento. Así funciona. 
Porque si yo estuviera en su misma línea, sería diferente. Por eso 
también tengo bastantes cantos, porque he aprendido de varias 
líneas. Mis hermanas empezaron a dietar cuando yo ya tenía 18 ó 
19 años. Ellas ya estaban casadas, pero mi mamá les ha dado su 
conocimiento, su aire, y me acuerdo que en 8 meses ellas estaban 
cantando. Yo he sufrido para cantar, a los 15 años empecé a 
cantar; me costó 8 años de dieta. Recién cuando terminé la dieta 
con mi tío empecé a cantar bien.
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“ahí en ten dí que con ese tipo de 
á r boL es f uertes no se j uega”

¿Después de los 17 años ya sólo hiciste dietas para reforzar? 

 No, tuve que volver a dietar a los 26 años. Quise dietar un 
árbol fuerte porque quería tener fuerza, protección. Mi rol en la 
familia era pelear con esas oscuridades de shitana73 y para eso quise 
dietar ayahuma75. Yo dieté eso porque no sabía que la vida me iba a 
poner un hijo y luego otro hijo sucesivamente. Porque cuando uno 
dieta esos árboles fuertes no puede estar cerca de los hijos, y menos 
cuando están muy pequeños. No estaba planeado y supuestamente 
yo quería tener un hijo a los 30 años, cuando ya se hubiera terminado 
esa dieta, pero así fue y ahí yo entendí que con ese tipo de árboles 
fuertes no se juega.
 
 Yo todavía estaba en la energía de esa dieta y fui incrédulo. 
Cuando nació mi hijo, yo lo quería tocar, porque nació casi muerto 
y le quería ayudar y me dijeron -“no lo toques en cuatro días” pero 
yo no le hice caso. Me fui a abrazarlo cuando tenía 3 días y cuando 
cumplió 18 días, se enfermó. No dejaba de vomitar y se quedó 
malito un buen tiempo. Luego, cuando cumplió 4 años, nuevamente 
se enfermó de la misma manera. Entonces vino un abuelito, que ya 
murió también, y me dijo: 
-“Tú has dietado ayahuma”, 
-“Sí” le contesté. 
-¿Pero te han dicho cómo es esto?, 
-“Sí” le dije. 

73 Shitana indica un daño de tipo hechicero que necesita la competencia de saber desembrujar. 
Muchas veces este tipo de competencia se acompaña de una idea de combate de potencias y 
conocimientos, a menudo entre expertos de plantas, pero también con otros tipos de expertos y más 
allá de ese tipo de confrontación. Una shitana puede surgir también de una falta de respeto hacia 
entidades y/o lugares habitados por fuerzas o protectores no-humanos. 
75 Couroupita guianensis (Lecythidacae).
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-“Y por qué has hecho eso entonces? Si tu hijo muere, tú vas a ser un 
buen brujo porque ese tipo de plantas piden un pacto de magia,76 
por eso la dieta del ayahuma implica no poder tocar a tu hijo". Y 
llegué a entender eso con más profundidad. Y yo le pedí arrodillado 
-“¡Pucha, salva a mi hijo!” 
Él me dijo: 
-“¿Por qué has hecho esto? te han dicho que no, entonces ¿tú no 
crees en esto?, ¿el niño qué culpa tiene?” él iba diciéndome mil 
cosas y yo sentado con mi hijo en el brazo recibiendo ícaro y la 
puteada que me daba el abuelo y yo decía: 
-“¡Ya nunca más, está bien!” 
Fue fuerte. Cuando hablaban los abuelos, hablaban de esas cosas, 
pero yo nunca escuchaba. Pensaba -“eso no es cierto, ¿cómo puede 
ser una cosa así?” 

De joven yo lo estaba haciendo, pero era incrédulo. 
Mientras que no me pasara lo contrario yo pensaba: 

“¡Ah, qué me importa!”
Pero cuando ya te pasa, allí respetas

“L a i n tegr i da d es a Lgo ocuLto. 
La for m a en L a que te enseña n y te 

ex igen L as pL a n tas

es otro tipo de i n tegr i da d, 
disti n ta a L a de r espeta r y cu mpL ir u n 

progr a m a”

Estás contando cómo aprender, dietando, es al mismo tiempo reconocer y 
traspasar las pruebas y es también equivocarse y corregir. La equivocación sirve 
\IUJQuV� KWUW� ]VI� ^MZQÅKIKQ~V� LM� TW� Y]M� LQKMV� TW[� IJ]MTW[� a� TI[� IJ]MTI[�� W�

76 La noción de un “pacto de magia” se puede entender aquí como una forma de “damnación”, de 
“pacto oscuro” como de un poder adquirido por sacri!car a un inocente. En este caso, el abuelito dice 
a José que el árbol que ha dietado es susceptible de proponer este tipo de “pactos”. 
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UIM[\ZW[�a�UIM[\ZI[��)[y�[M�^I�IJZQMVLW�]V�M[XIKQW�LWVLM�[M�^I�KWVÅZUIVLW�a�
NWZRIVLW�TI�KWVÅIVbI�a�MT�ZM[XM\W�\IV\W�KWV�TI[�XTIV\I[�KWUW�KWV�TW[�UIM[\ZW[�a�
las maestras. 
 
 Lo que uno aprende de las pruebas y de las dietas es lo que 
enraiza la integridad. La integridad es algo oculto; solo yo sé lo que 
siento y de dónde viene. Es difícil a veces que otras personas lo 
entiendan, es como que hay una parte interna y una parte externa 
del trabajo. La parte externa son mis ceremonias, cuando me ven 
cantar bonito, me ven curando. La parte interna es cómo mantienes 
tu dieta !rme, es lo que yo tengo que hacer para estar bien con mis 
dietas, para cuidar mi integridad, que también es parte de lo que yo 
debo hacer para poder curar, son los secretos que me permiten 
tener buenos resultados. Es como si tuviese dos mundos; los que 
están de este lado, con quien como, converso, vivo y, en otro lado, 
con quien me conecto en mi trabajo. La forma en la que te enseñan 
y te exigen las plantas es otro tipo de integridad, distinta a la de 
respetar y cumplir un programa. 

“L a i n tegr i da d de L a pL a n ta que te 
enseña es L a prueba que eL L a te pone”

 La planta que cura requiere del respeto y la integridad del 
curandero hacia ella. A los curanderos las plantas nos dan tanto 
mensajes como pruebas, y ambas aparecen según se necesite en la 
sanación, para saber cómo se reacciona y poder profundizar. Los 
mensajes nos llegan del mundo de las plantas y los gringos no lo 
entienden, pareciera que para ellos es más importante el cambio de 
planes que los mensajes. En ocasiones he perdido trabajos por tener 
que respetar, cuidar, mi integridad con las plantas aunque quede 
mal con los humanos. Pre!ero decepcionar a la gente que cruzar mi 
dieta, hablo de descuidar mi integridad con las plantas. Pondré un 
ejemplo: yo he decidido no establecer un programa !jo en Shipibo 
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Rao justamente porque debo escuchar y respetar los mensajes que 
me llegan en cada ceremonia: los pacientes saben que habrá cinco 
ceremonias, pero no saben cuándo se llevarán a cabo porque yo 
debo atender los mensajes.  Eso no ocurre en los albergues gringos: 
ahí no se atienden los mensajes, ni se escucha al curandero. Ahí 
simplemente se de!ne un programa que debe cumplirse en tiempo 
y forma para complacer al paciente, quien está acostumbrado a que 
las cosas ocurran según lo acordado: si no se cumple lo dicho 
previamente por parte del curandero se percibirá como una falta de 
respeto o integridad hacia ellos, los pacientes.  Pero, en esos casos, 
se está desatendiendo la integridad del curandero con las plantas. 
Muchas veces me ha pasado eso. Seré todavía más especí!co: 
supongamos que las plantas me dicen que el sauna, o el baño, debe 
hacerse con un sol fuerte.  Pero el día que está programado el baño, 
o el sauna, está nublado, yo debo reprogramarlo, sobre todo porque  
si no lo hago ese baño no tendrá el efecto deseado. Hay que entender 
que son ellas, las plantas, quienes están curando, y ese es el motivo 
por el cual es crucial atender sus mensajes, aunque se “quede mal”, 
o “se cambien” los planes con los humanos.  Si uno, como curandero, 
incumple en los mensajes de las plantas, ellas simplemente no 
vendrán cuando se les vuelva a llamar. Hoy en día, los curanderos 
tienen que cuidar su integridad con las plantas, pero también, a 
veces, por compromiso con los albergues gringos, se ven forzados a 
encorsetarse en programas !jos, inamovibles, porque, según los 
gringos, cualquier cambio es una falta de respeto hacia ellos.

“por no h acer caso a Los mensajes…”

 Muchas veces en la ayahuasca me he visto muerto. Mi 
cuerpo botado allí. Y dos veces casi me he muerto. Mas bien, no sé 
cómo no me he muerto. Y eso ha ocurrido por no hacer caso a los 
mensajes. La primera vez fue cuando mi mamá me dijo:
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-“Te he visto mal en la medicina, te he visto desnudo” y yo le dije: 
-“yo también he tenido un sueño: me veía mal y te pedía ropa”, 
-“Ya pues, vamos a tomar medicina”. Yo tenía planeado un viaje al 
Cusco tres días después. Y tomamos ayahuasca, sin pacientes. En la 
visión vi que caminaba y que caía un árbol bien grueso en el 
camino, y oía a personas pidiendo auxilio, y un perro ladró y eso 
me sacó de la visión76 y mi madre me dijo: 
-“no vayas, siento que te va a pasar algo”. Y yo también sentía eso, 
pero necesitaba trabajar para conseguir dinero porque mi madre y 
yo estábamos construyendo una casa y entonces viajé al Cusco. Al 
llegar, llamé a mi mamá para decirle que estaba todo bien y a los 
cuatro meses de trabajar allá, quise volver, en bus, y allí sí que tuve 
un accidente muy fuerte. Un choque frontal de dos buses por la 
neblina. Yo tenía 19 años; estaba sentado en el número 3 y no sé 
cómo no me morí. Fui botado para fuera. Los demás murieron 
todos. Yo tenía una novia en ese entonces, española, y ella murió 
allí también.

 Fue como un sueño. Me desperté en el hospital. Sentía que 
todos los de mi familia que habían fallecido venían hacia mí. Estaba 
como en un puente colgante. Por un lado, estaba mi familia viva y 
por el otro lado mi familia muerta. Y me esperaban. Y me hicieron 
ver muchas cosas. Y me reía. Y luego ya cuando desperté en el 
hospital me enteré de que todos habían muerto.

 La segunda vez fue un accidente en avioneta y ocurrió lo 
mismo. Yo tenía 25 años, unos 5 años después y ya sabía más de 
ayahuasca, sabía interpretar mejor. Le había dicho a mi tío antes de 
que muriera -“creo que me va a ir mal en ese viaje, estoy soñando lo 
mismo que estuve soñado cuando tuve el accidente” y él me dijo: 
-“ven a curarte” y yo no fui; estaba trabajando en la música y tenía 
un trabajo pagado por adelantado para ir a Contamana a atender a 
un grupo de extranjeros. Y allí también, en la ida fue todo bien, fui 

76 Se re!ere a una pérdida de concentración dentro de la visión vivida con la ayahuasca. 
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en el rápido77 pero a la vuelta en avioneta ocurrió lo mismo: todos 
murieron menos yo. Llovía y un rayo chocó en el ala. No estábamos 
muy alto y caímos cerca de una concha. Allí también me quedé 
desmayado y lo muy extraño fue que en esa zona hay muchos tigres 
y serpientes y cuando huelen sangre van al toque. Y no entiendo 
porqué no me comieron, porque del resto de los muertos, ningún 
cuerpo quedó entero. Ni siquiera de uno encontraron el cuerpo. 
Después de eso quedé súper asustado. Estaba traumado. No quería 
viajar ni en bus ni en avión. No podía dormir tampoco, porque en 
mis sueños me venía ese momento en donde algo se rompía y todo 
el mundo gritaba y todo se venía abajo. El choque en avioneta fue 
más terrorí!co a causa de la caída; la gente gritando “!que nos 
vamos a morir acá!”, a diferencia del accidente del bus, en donde yo 
estaba durmiendo, ocurrió de noche. Desperté por los gritos, pero 
sin dolor. Pero después del accidente de avioneta siempre me venía 
ese pensamiento de porqué yo no había muerto… ¿para qué he 
vivido? ¿Por qué no me he muerto?” 

“me f u i a dieta r seis meses y 
feL izmen te sa L í de a L L í”

 Después me enfermé durante tres meses y allí me fui a 
dietar seis meses y felizmente eso me sacó de allí. Ya no tengo 
miedo a viajar y tampoco le tengo miedo a la muerte. Sí tengo 
miedo que les pase algo a mis hijos y ahora hago más caso a los 
mensajes. Por ejemplo, en el tiempo del Covid yo no quería ir a 
Europa, sentía que algo iba a pasar. Estaba soñando feo, no tan feo, 
pero sí sabía que algo iba a pasar. Y pasó. A la vuelta también, me 
quedé bloqueado en Brasil y al ver tanta televisión me daba miedo 
y justo me dio !ebre también.

77 Barco de motor. 
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Y mi mente me decía “¿Y si me muero acá? Me van a botar en 
cualquier hueco quizá”. Yo estaba en Río Branco y no quería avisar 
al recepcionista del hotel que tenía !ebre, me quedaba en mi 
habitación y no comía; fue también como un sueño, como una 
película. Y luego lograr tomar el bus rápido, tenía que tardar un día 
y tardó seis. Y así pasa, veo que no tengo que hacer algo, pero con 
tal de complacer a alguien no pienso en mí y al poco tiempo estoy 
en problemas. Pienso en lo que van a pensar o en lo que van a hablar 
de mí si no hago lo que ellos esperan de mí; a veces, aunque sea para 
cosas fuertes, me avisan con un mensaje insigni!cante y uno solo 
se da cuenta cuando ya pasó. Por eso ahora cuando tengo una 
visión, le hago caso. 

“estas cosas f uertes me pasa n 
por cur a r a L a gen te”

Dice mi mamá
-“si tú solo curas con saunas y baños y cantos del amor, 

no te pasarían esas cosas,
pero si tú te metes a las cosas oscuras, la oscuridad te persigue”

Me pasan cosas fuertes porque curo a las personas. Yo sé cómo 
cuidar a mi familia pero estas cosas fuertes me pasan por curar a la 
gente y también debido a mi cabeza dura, que hace que siempre 
quiera profundizar más. En parte esto es una fuerza también. Pero 
si yo no profundizara, no me pasarían esas cosas. Como dice mi 
mamá y tiene muchísima razón, -“Tú te vas directo, sin pensar lo 
que pueda pasar a las personas de tu alrededor, y como te vas 
directo eso te tapa, pero lo bueno es que tú sabes cómo salir de allí; 
sales de una manera en la que ya te han tocado, ya te has enfermado, 
ya has perdido y recién sales”. 
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Por eso uno tiene que entrar primero limpiando el aire. Si hay un 
árbol muy viejo, primero tienes que ir cortando sus hojas, luego sus 
ramas y luego su raíz. 
-“Pero tú entras directo a la raíz porque quieres hacer las cosas 
rápido” me dice ella.
-“quieres que esa persona se sane rápido. Ese es tu estilo porque así 
te han enseñado, tú sabes diferente de nosotros, tú trabajas más la 
parte espiritual y la parte energética, pero eso es más peligroso para 
la gente de tu alrededor porque si tú solo curas con saunas y baños 
y cantos del amor, no te pasarían esas cosas pero tú te metes a las 
cosas oscuras y la oscuridad te persigue”. 

Por eso sigo dietando con un maestro, mi maestro actual, para 
seguir aprendiendo a manejar esto. 

“dieta r es u na m a ner a de L i mpi a rse, 
de auto-va Lor a rse, 

pero en u n va Lor difer en te, 
u n va Lor de conocer cuá L es 

t u f uer za r e a L”

 Hace unos años mi hijo casi se muere y por eso no llevo a 
donde hay otros curanderos ni a mis hijos, ni a mi mujer (que no 
tienen dieta). Porque aquí en Amazonía, si tú, como curandero, 
quieres hacer algo, siempre va a haber envidia. Y si tú no tienes esa 
protección, por más que quieras salir adelante, no vas a poder. 
Siempre te va a apretar eso. Pero si tú tienes una dieta, poco a poco 
sales y lo haces. No importa el tiempo; es una manera de limpiarse, 
de auto-valorarse, pero en un valor diferente, un valor de conocer 
cuál es tu fuerza real. Entonces eso puede tardar, pero va a salir 
bien, es una fuerza no violenta, una fuerza de caminar, como un 
motor puesto allí y nosotros aquí tenemos estas técnicas, este 
conocimiento, para encontrar esa fuerza. Lo tenemos tan cerca 
pero no lo aprovechamos. Y eso yo lo aprendo de mi mamá, cuántos 
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nietos tiene ella y nadie de su familia quiere aprender esto, ¿entonces 
este gran conocimiento a dónde va a ir a parar? Igual se va a 
terminar allí, cuánta ignorancia. Ninguno de los nietos se acerca 
para decirle: -"cúrame, enséñame". Eso es tan triste. 

“Así es como estamos perdiendo la sabiduría de los abuelos”

 Las nuevas generaciones están en otras cosas, yo mismo a 
veces me digo ¡qué pena que no he nacido en el año de mi hermano 
mayor! así yo hubiese convivido más tiempo con mi abuelo, cuando 
yo entré a una edad de razón, él murió. 

en L a com u n i da d se deci dió 
que u no i ba a ser mer aya, 
otro ona n ya y otro yobe

 En la comunidad donde yo vivía, había tres primos y yo 
era uno de esos primos. Y en la comunidad se decidió que uno iba 
a ser meraya, otro onanya y otro yobe y de niño, me tocó aprender 
de yobe. Yobe es el guerrero, el guardián. Y te eligen para ser yobe 
porque supuestamente tienes corazón bueno y tu dieta va a crecer 
con esa fuerza dirigida hacia lo bueno. Te ponen meraya porque 
eres un tipo callado, inteligente y sensible; te ponen onanya porque 
te gusta ayudar a las personas y también si has tenido vivencias de 
sufrimiento que te permiten entender mejor a los que sufren. En 
este trabajo se distinguía el meraya, que es el que trae informaciones, 
el que alimenta al pueblo, el que sabe cómo hacer para que haya 
abundancia de alimentos, comida, y animales cuando van a cazar. 
El onanya es el curandero: el que cura, el que ayuda; es el doctor de 
la comunidad. Se podría decir que el meraya es el cientí!co; el 
onanya, el doctor y el yobe, el ejército.
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Mi primo que había sido elegido para ser meraya, murió a los 14 
años por cruzar su dieta, llevaba 3 años dietando y cruzó su dieta 
de pona78. Se empezó a torcer mientras estábamos jugando al 
futbol, vomitó sangre y allí murió. Y es que había visto a una chica 
que llevaba plátano caer y fue a soplarle con su pipa, pero la chica 
tenía la regla y él no lo sabía. El viejo estaba de viaje y vino al lugar 
donde estábamos jugando, pero el chico allí mismo murió. Tres 
días después nos dijo la chica que le había sobado. 

 El otro primo, el que iba a ser onanya, murió hace 7 años; 
él vivía en la ciudad, era muy descuidado, paraba borracho; curaba, 
le pagaban, y se iba a tomar; vivía peleando con su mujer. Cada vez 
que se peleaba con la mujer, se iba a tomar. Un día una mujer con 
una brujería fuerte le pidío ayuda. Él empezó a curarle y dicen que 
el otro (que había hecho el trabajo de brujería) lo mató en plena 
ceremonia. 

“por quer er ser buen yobe… 
pa r a no ir a busca r L a v enga nza”

 La mujer de mi primo que era onanya cuenta que “ya le 
habían cerrado”. Él estaba cantando bien, al principio de la 
ceremonia, luego empezó a sentirse mal, quería soplar y no había 
soplo. Se puso duro su cuerpo, decía él, sentía que le clavaban 
cuchillos en su garganta. “Quiero vomitar y siento que vomito 
vidrio” decía él. Pidió agua a su mujer y cuando ella regresó con 
agua, él ya estaba tumbado. Otro curandero le sopló pero igual 
murió. Esto ocurrió en Cantagallo, en Lima. Yo le conocía bien. 
Con él andábamos, él era muy conocido. Tenía mucho trabajo. Él 
nos buscaba los clientes, íbamos al Cuzco juntos. Con él empecé 

78 Socratea Exorrhiza (Arecaceae).
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este trabajo con los gringos. Él fue muy buen curandero durante 
unos 7 años. Él curaba con copaiba79, con sangre de grado80 también 
y podía curar con pura agua. Yo solo trabajaba de guardián para él. 
Él curaba. Era muy buena persona, me invitaba a comer buena 
comida, me daba dinero para mi familia, me enseñaba cómo hacer 
cosas. Primero llevar el dinero a la familia y luego íbamos a tomar 
chelas.81 Él me cuidaba, era una persona muy buena pero luego 
conoció a su mujer y con ella ya fue todo diferente. Ella le exigía que 
me pagara menos y se molestaba cuando iba a la casa. Entonces me 
alejé; después me llegó la noticia de que había muerto en Lima y 
que lo traían para Pucallpa. Yo nunca fui a mirar cómo murió, por 
querer ser buen yobe. Para no ir a buscar la venganza. 

“eL onanya es eL especiaLista de La medicina 
y eL yobe es eL especiaLista de La protección, 

aunque Los dos saben curar 
y Los dos saben proteger”

Se escucha muchas veces una distinción muy radical entre los curanderos 
“buenos” y los brujos “malos”. ¿Algunos piensan que esa es la diferencia entre 
el “onanya” y el “yobe”?  

El onanya es el especialista de la medicina y el yobe es el especialista 
de la protección, aunque los dos saben curar y los dos saben 
proteger, pero juntos son más fuertes. Es una colaboración. Sus 
dietas son en parte diferentes. El yobe dieta para saber cómo 
enfrentar la oscuridad, cómo defender la curación. Pero el yobe no 
es “malo” y onanya no es “bueno”. Eso va a depender de los actos de 
cada uno. 

79 Copaifera O#cinalis (Fabaceae).
80 Croton Lechleri (Euphorbiaceae).
81 Cervezas. 
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“nosotros a pr en demos sa Lvajemen te”

¿Cómo fue aprender de yobe cuando eras niño?

 Aprender de yobe fue duro. Mi primo que iba a ser onanya 
dietaba más cerca de su casa. A mí me metían al fondo para 
enfrentar el miedo. Lo que hay que entender es que nosotros 
aprendemos salvajemente, o sea, aprendemos como aprenden los 
animales. Las pruebas son como unos insectos que te pican y un 
animal, cuando le pican mucho los insectos, sufre y tiene heridas 
pero con el tiempo ese animal llega a curarse, su propia vivencia le 
enseña cómo y con qué curarse. Pero para su instrucción no hay 
nadie. Es como un venado abandonado que tiene que sobrevivir 
solo. Esto es un poco así. Yo aprendí solo en el sentido que tuve que 
meterme en un mundo que no conocía y me metía a esos mundos 
sin saber si me iba a ir bien o mal. Nadie me decía lo que posiblemente 
me iba a pasar. Entonces yo pienso que todas las cosas fuertes que 
me pasaron fueron por cruces o por ataques. Sobrevivir dos muertes 
y luego quedarme traumado ha sido muy duro. No es como dietar 
plantas con comida lista a las doce como en las dietas modernas. 
Digo “salvaje” porque es como un animal abandonado que tiene 
que aprender sin explicaciones. Me gustaría combinar más esas dos 
formas: la experiencia y la explicación. Esa falta de explicación es 
como una ignorancia también; sólo nos contaban las cosas malas 
que nos podían pasar por no cumplir la dieta; por ejemplo, cuando 
sale el arco iris no puedes salir de tu cama, si sales te vas a enfermar, 
te vas a poner amarillo… entonces siempre aprendíamos con ese 
miedo. Otro ejemplo, yo le decía a mi abuelo: -“Tengo miedo abuelo, 
veo diablos”. Allí me dejaba con eso. Una semana -“¿sigues con 
miedo?”,
-“sí” le respondí. 
-“Pues vamos a tomar medicina". 
Tomábamos y allí venía ese miedo de nuevo 
-“Pues vas a dietar” me dijo -“al lado del cementerio”.
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¡Pero yo tenía diez años! ¡Y el miedo que me dio el cementerio de la 
chacra!82 estaba allí oscuro, no dormí durante dos semanas; 
cualquier ruido que hacía un animal, ya estaba allí sentado. Y 
nunca te explicaban nada, sobre las pruebas que iban a venir. Es 
que no sabían hablar, solo te mandaban a hacer cosas... y yo tenia 
miedo de que me tragara un animal. Entonces no salía del tambito, 
porque el sudor llama a los animales también. Ellos solo te decían 
“confía, los espíritus te están protegiendo”. Pero daba miedo, 
aunque peor todavía era el miedo de cruzar; por ese miedo se 
quedaba uno en dieta también. 

“sa ber en f r en ta r a L a oscur i da d 
no es h acer m a L da d, 

es como utiL iza r u n espejo: pa r a que eL 
otro se v e a r ef L eja do”

¿Se podría decir que aprender de yobe es aprender a enfrentar el miedo más 
que aprender a hacer daño?

 “Hacer maldad es mucho más rápido que aprender a 
curar”, decía mi abuelo. Si tú haces maldad, de la maldad sale tu 
fuerza y si no lo pagas aquí físicamente lo pagas más allá y acá lo 
pagan tus hijos. El poder de la oscuridad es fuerte y maneja al 
mundo; es el bulto del mundo. Los que hacen maldad están en su 
mundo oscuro; ellos piensan que hacen cosas buenas para su gente, 
como tener dinero para su familia o comunidad, o a todos a quienes 
les pasan dinero o les compran cosas, y quieren ser “el super -hombre” 
de su pueblo y justi!can así el daño que hacen a otros pero saber 
enfrentar a la oscuridad no es hacer maldad, es como utilizar un 
espejo para que el otro se vea re"ejado. Y con eso uno le va quitando 
su poder. Y el yobe puede trabajar como guardián del onanya. Por 

82 Zona cultivada. 
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ejemplo, mi mamá tiene nivel de onanya, conoce muy bien a las 
plantas, como curar con las plantas, no solo en la parte energética 
sino en la preparación de remedios también. Ella sabe curar ovarios, 
todas las partes del cuerpo y cómo cada planta puede curar. Ella 
pasó el conocimiento a mis hermanas. Una de mis hermanas 
también aprendió con mi tío, pero las tres están en la misma línea, 
entonces cuando hay ataques hacia mi mamá, las tres caen pero 
como yo aprendí de otros, tengo otros conocimientos y he dietando 
como yobe, entonces cuando hay ataques a mí no me afecta. Yo las 
puedo proteger. Así es como funciona esto. Cuando salí de la 
comunidad y empecé a dietar en la ciudad, allí recibí dietas de 
onanya y desarrollé más la parte curativa. 

dur a n te eL a pr en dizaje 
u no tiene que a pr en der a ir 

ga na n do conoci m ien to, 
pero si n utiL iza r Lo pa r a 
v enga rse o h acer da ño”

Las plantas tienen dos lados, has dicho muchas veces, una parte de luz y otra 
de oscuridad. Y mientras va aprendiendo, el onanya y el yobe también 
aprenden esos dos lados. Entonces ¿cómo se aprende a distinguir el hecho de 
curar y el “hacer daño”?  

 Lo que pasa es que durante el aprendizaje uno tiene que 
aprender a ir ganando conocimiento, pero sin utilizarlo para 
vengarse o hacer daño, por ejemplo, en el colegio algunos me 
molestaban, y me entraba esa gana de castigarlos, de mandarles 
algo para que se enfermen o para que no fueran nunca más al 
colegio. 

 Y a los 9 años tuve un tipo de visión en ayahuasca, era 
como un cementerio grande, muy grande, lleno de oscuridad y veía 
los nombres grabados ahí, como en un muro. Había un niño que 
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me mostraba, porque normalmente cuando tienes dietas nuevas es 
como si una boa te tragara, o una anaconda, y te botara a un mundo 
con una visión clara y alguien te muestra ahí, y a mí me mostraron 
"estas personas son las que han matado gente" y justamente estaba 
el nombre ahí de un tío mío que era muy buen brujo. En la 
comunidad todo el mundo le tenía miedo y en mi visión yo 
preguntaba -"¿estas son personas que han matado?" Y ese muro se 
iba quemando. Cada tiempo se iba quemando. Pero todos esos 
muros parados estaban humeando, como quemados, poco a poco. 
Entonces me decía -"¿a esto quieres venir?, ¿acá quieres parar?, mira 
bien, cuando mueren, vagabundean, su mundo es frío, no tienen un 
destino, nadie los quiere acoger. 

 Después vi una comunidad acá, otra allá. -“Ven, mira, ve 
cómo vive la gente que hace el bien, todos toman agua". O sea, era 
como la vida que nosotros vivimos, pero con más armonía porque 
no había dinero, solo me mostraba puras gallinas y esas cosas… 
-“Pero mira a la gente que ha matado”. En la visión me mostraba 
cómo sufrían, cómo tenían miedo, cuando llovía, cuando había 
viento. Y cómo viven las almas malignas que tienen errores fuertes 
y vagabundean. Unos diez años atrás estuve hablando con unos 
abuelos. El abuelo que me dio de dietar aquí en la ciudad también 
me contó la misma historia. Yo no le había contado sobre mi visión 
sino que él se puso a contar lo mismo y pues, que a él también de 
niño le mostraron eso y que desde ahí tuvo miedo de hacer daño a 
la gente. 

No es que uno no sepa cómo hacerle, 
es mas bien que uno elije cómo navegar. 

Pero para navegar en este trabajo 
uno siempre aprende de las dos cosas, 
porque no se puede curar sin proteger.

 Entender la dieta del yobe, el rol del yobe, signi!ca entender 
cómo se dietaba antes.
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Introducción 
“Cómo enseñaban 

los abuelos” 
Silvia Mesturini Cappo

Los diálogos reunidos aquí abren hacia el mundo antiguo de los 
abuelos y las abuelas y hacia la vida en comunidad. Nos hacen 
sentir la forma en la que ese mundo ha estado y está, de muchas 
maneras, desapareciendo. 

 El diálogo empieza describiendo cómo los abuelos 
evaluaban el trabajo de los aprendices y cómo veían lo que el 
aprendiz había aprendido. El aprendiz tenía que intentar curar: 
primero a un niño, luego a un adolescente, luego a un adulto y al 
!nal a una persona con brujería. Cada prueba mostraba a los 
abuelos la forma en la que el aprendiz tenía que seguir dietando. 
Prestaban atención a la fuerza que conlleva el canto, una fuerza que 
los abuelos miraban para saber y sentir cómo iba el aprendizaje. 
“Todo lo que se recibe es energía y conocimiento” resume José para 
indicar la particularidad de esta fuerza. Y nos describe también 
cómo esta fuerza es la última herramienta que queda cuando, 
dentro de la mareación de la ayahuasca, la lucha se hace tenaz.

 Curar una brujería era la prueba más tenaz. José describe 
las brujerías como enfermedades que tienen “dueño” o “guardián” 
o “madre”. Las brujerías emergen entonces en analogía con las 
plantas que curan y enseñan que también tienen “madre” o “dueño” 
y también pueden hacer daño. Tener la capacidad de encontrar y 
enfrentar estas fuerzas que de!enden lo que cuidan es indispensable 
para el trabajo del curandero. Esto lleva el diálogo en dos 
direcciones: por una parte, a profundizar lo que signi!ca luchar 
contra estas oscuridades, o bultos, y de hecho volvemos al tema de 
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la defensa y a lo que signi!ca ser un “buen yobe” o un buen 
“brujo”(ya que el término yobe tiende a ser traducido o entendido 
como “brujo”). Por otra parte, entramos a un enfoque más histórico 
respecto a la importancia de los “ataques” en las relaciones locales 
entre curanderos.  

 La defensa es descrita como una lucha contra la oscuridad 
y contra la enfermedad. Pero al mismo tiempo se trata de pensar la 
sanación como una manera de luchar que cuida de no dar más 
fuerza a lo que ataca o enferma. Dentro de su visión y de sus ícaros, 
ha sido importante para José aprender a diferenciar las oscuridades 
que efectivamente son “ataques” (o shitana en shipibo) en el sentido 
de un “daño” voluntario mandado por alguien que sabe trabajar 
con plantas, y las oscuridades (o bultos) que también funcionan 
como shitana pero vienen de “líneas genealógicas torcidas” aunque 
los síntomas y el tratamiento requerido sean similares. 
Distanciándose de la shitana entendida exclusivamente como un 
ataque voluntario y malévolo de otro curandero, José describe 
como típico en la “mentalidad indígena” el hecho de interpretar la 
lucha con la oscuridad como un “ataque” y cuestiona el origen de la 
omnipresencia de la lógica de los “ataques” en las relaciones locales. 
En la noción de “chisme” propuesta por José, encontramos un 
cuestionamiento social e histórico sobre la colonización y la manera 
en la que la desvalorización y la diabolización colonial de los 
sabedores y sabedoras indígenas tradicionales han debilitado la 
con!anza étnica e intracomunitaria. El éxito de ese chisme, de esa 
maldiciencia, marcaría el principio de una división profunda que 
sigue vigente hoy en día. Tal vez descrito como un “ataque”, tal vez 
cómo una “prueba” para su pueblo, las dinámicas de desvalorización 
de los expertos y expertas de medicina tradicional es algo que rasga 
el interior de las familias shipibo. La introducción de la descon!anza 
hacia los sabedores y las sabedoras tradicionales demuestra también 
cómo ellos y ellas necesitan a su comunidad para poder existir. José 
nos cuenta la manera en la que las comunidades sustentaban juntas 
los procesos de dieta, cuidando de quienes estaban en dieta, así 
como de sus familiares que tenían que seguir adelante a pesar de 
sus ausencias y aislamientos prolongados. De paso, nos brinda 
recuerdos de cómo el pueblo shipibo vivía antiguamente: en 
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comunidades muy distintas de las de hoy, “!jadas” en pequeños 
territorios constantemente amenazados por las empresas 
extractivas y las lógicas del “desarrollo” económico. Nos habla de 
grupos familiares con hogares matrilocales que se movían en 
grandes territorios y tenían acceso a tierras y ríos que les permitían 
vivir en abundancia83. Por lo tanto, José describe cómo la 
colonización territorial y económica ha acompañado, y sigue 
acompañando, el impacto de la colonización religiosa. Los que al 
principio eran “regalos”, objetos o víveres importados, se han 
vuelto carnadas para fascinar cada vez más a los jóvenes, 
distanciándolos de las formas de vida antiguas. Aparecen dinámicas 
perniciosas, aparentemente sin violencia y sin agresividad, pero 
que fabrican una ignorancia de lo que es un curandero o una 
curandera; ignorancia de lo que es cuidar y defender un territorio, 
ignorancia de los conocimientos antiguos. Sentimos aquí la tristeza 
de José en el ver desaparecer formas de vida enteras, sus territorios 
y los conocimientos que les cuidaban.  

 Esta tristeza nos lleva otra vez al centro de lo que José 
indica como la “integridad del curandero”. La integridad parece 
aquí surgir de la capacidad de seguir siendo una referencia para un 
colectivo y saber cuidar de su integridad emerge como la 
reactivación permanente del encuentro entre las prácticas del 
curandero y su capacidad a encontrar la manera más adaptada de 
ayudar a otros. La comercialización de la medicina tradicional y la 
“mentalidad gringa” son pruebas particulares para esa integridad 
entre las cuales el hecho de hallar a los curanderos y curanderas 
hacia funciones políticas, representativas y honori!cas. José nos 
cuenta cómo el curandero necesita quedarse al margen de las 
reuniones sociales, pero al mismo tiempo sueña con la posibilidad 
de que “ los líderes políticos shipibos sean un poco más 
ayahuasqueros”, un poco más cercanos a los y las onanya y a los 
saberes ancestrales. 

83 Con respecto a estas dinámicas históricas y contemporáneas y a su relato de un punto de vista 
shipibo, aconsejo la lectura de la etnografía de Carlos Suarez Alvarez “La Edad del Desarrollo. 
Señoritas y muchachos en la selva que se acaba”, Libros del Mono Blanco (segunda edición) ISBN 
9798353619642. 
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La comercialización también va acompañada de una voluntad 
“gringa” de valorar lo antiguo cayendo a veces en formas de 
idealización, de exotización y de exigencia con respecto a cómo un 
o una onanya debería de comportarse. Hay expectativas “gringas” 
típicas según las cuales el curandero, o la curandera, no deberían 
tomar coca cola o no deberían cobrar dinero por su trabajo. José 
confronta esta idealización para indicar formas contemporáneas 
de “colonización”: faltas de respeto hacia los y las onanya, quienes 
se ven confrontados con criterios ajenos y se ven empujados a 
encarnar la imagen idealizada que el “gringo” tiene de los sabedores 
y sabedoras tradicionales.
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84 Se re!ere a la idea que el ícaro conlleva la fuerza, las dietas, el saber vivo, aprendido de estas 
prácticas. Escuchar “de dónde uno canta” o “de donde surge el ícaro” se re!ere a este tipo de 
capacidad encarnada por el aprendiz y “puesta en el soplo” y por lo tanto también en el ícaro. 
85 Las enfermedades “con dueño” o “con madre” o “con guardián” son también descritas como 
brujerías o hechizos. Hemos visto en el capítulo sobre el “bulto”, la manera en la que José asocia la 
brujería y el trauma a causa de la presencia de un “guardián” que protege la causa o el origen de lo 
que enferma. Esta cuestión es discutida también en el prefacio.

“cómo Los a bueLos

te r econocí a n t u m a estr í a”

Entender las diferencias entre dietas de onanya y de yobe�[QOVQÅKI�^WT^MZ�I�
cómo estos aprendizajes eran complementarios, colaborativos y reconocidos por 
los ancianos dentro de una comunidad. 

 Ahora hay personas que dietan 3 ó 4 meses y ya se dicen 
curanderas. Ahora en cuanto sepas cantar, ya puedes cantar a los 
gringos. Antes tenías que demonstrar que habías aprendido a curar. 
Primero tenías que curar a un niño, después a un adolescente y 
luego una enfermedad ya avanzada y al !nal, una brujería. Así los 
abuelos te reconocían tu maestría o tu “doctorado”. 

 Y los maestros iban mirando tu fuerza, la fuerza de tu 
canto, la fuerza de tu soplo. En ese momento los maestros no 
ayudaban. Tú tenías que intentar curar. Y te daba vergüenza. Ellos 
te escuchaban desde dónde estabas cantando,84 y luego te decían: 
-“bueno, has cantado, pero te falta esto: más dieta”. Luego ya venía 
otro niño: otra vez te probaban. Si le curabas bien, si no le curabas, 
más dieta. Luego ya venía el adolescente. Luego ya un adulto con 
traumas fuertes, con errores grandes. Y sobretodo mestizos, porque 
ellos tenían más trauma que nosotros indígenas. También los 
abuelos estudiaban cómo te ponías después de una curación para 
ver cómo ibas a seguir dietando. Te prohibían decir que ya sabías 
curar. Y al !nal venía lo más fuerte: una enfermedad con dueño85 y 
eso ya era otra cosa, era doble: la enfermedad y el dueño. Y ese era el 
último nivel. Y cada vez volver a dietar hasta que uno lo conseguía. 
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Cuando ya te reconocían como onanya (porque podías curar a los 
embrujados) ya podías caminar solo y ya te ponían de ayudante. 
Pero al principio siempre de ayudante, nunca de maestro. -“A ver tú 
allí, hijo, cántale” o -“No hijo está muy fuerte, yo lo canto. Te falta 
dieta para esto”. Y uno dietaba para adquirir más fuerza. Pero 
siempre de ayudante. 

“a n tigua men te L a m ayor í a de Los 
cur a n deros buenos v i v í a n soLos”

Hemos hablado de cómo el onanya vive dentro de su propia vida, con sus 
familiares y en su cotidianidad, lo que le está pasando a los pacientes y lo que 
está curando. También has dicho que un curandero puede sentir con adelanto a 
los sufrimientos de los que están a punto de llegar a una ceremonia o a un retiro. 
Y has compartido que esto es lo más duro para ti, lo más terrible de tu trabajo. 

¿Cómo se maneja esto dentro de la comunidad? ¿La comunidad ayuda al 
onanya o al meraya en este aspecto? ¿O cual sería la diferencia entre la 
antigüedad y la modernidad con respecto a esto?

 Muchas veces dicen que antiguamente la mayoría de los 
curanderos buenos vivían solos, sin mujer, sin hijos, alejados de 
todo. Y allí estaba la diferencia entre el curandero y el curaca, o sea 
el jefe. Esto está mal escrito en algunos libros que he leído, donde 
dicen que el curaca es el curandero. No. Los curacas son los jefes de 
una comunidad. Ellos por ser jefes tenían 2, 3, ó 4 mujeres. En 
cambio, el onanya, el meraya, no podían tener tantas mujeres 
porque vivirían preocupados por lo que les pudiera pasar a ellas o a 
los hijos. Porque cuando ya tenían mujer o hijos, ya no querían ser 
curanderos porque ya no estaban preocupados en ellos mismos, 
sino que no querían que les pasaran, ni a su mujer ni a sus hijos, 
cosas negativas. Entonces muchas veces dejaban el camino por el 
miedo a que le pasara algo a los suyos. Lo mismo vale con las 
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86 Vestido tradicional masculino en el que es habitual que el tejido sea bordado con los motivos 
shipibo tradicionales, Kené. 
87 La pipa y el agua "orida acompañan las prácticas de sanación de los onanya. La pipa se re!ere 
aquí a la utilización del tabaco local o mapacho (Nicotiana rustica, Solanaceae). El agua "orida puede 
ser preparada artesanalmente macerando plantas en alcohol, pero existe una versión producida 
industrialmente (Murray & Lanman) que también es muy utilizada y reconocida como e!caz por 
muchos y muchas  onanya shipibo. 
88 Bixa Orellana (Bixaceae). Los frutos/semillas de esta planta dan un color rojo intenso que es 
utilizado, entre otras cosas, como pigmento para los labios. 
89 Se re!ere aquí a la utilización tradicional de un percing metálico en forma de anillo que se sitúa 
transversalmente en el cartílago central de la nariz.

kushmas86 y los collares. Los curanderos no se ponían esas cosas. 
Los curanderos eran como cualquier persona; no les interesaba la 
manera en la que se vestían. Cuando tú te mareas bien con la 
ayahuasca, hasta de tu pipa y de tu agua "orida te olvidas87, 
solamente estás con esa fuerza interior y esa con!anza de quién 
eres y qué sabes. Y todo el conocimiento está acá, en el corazón, 
conectado a la fuerza que llevas adentro. 

 Se oye mucho hablar hoy en día de que la ayahuasca te da 
tu "echa, tu corona… Esas son cosas imaginarias, para ilusionar al 
gringo. O sea, todo lo que recibes es energía y conocimiento. No es 
por fuera. Por fuera puede parecer una persona cualquiera, hasta 
una basura, así le dicen en la selva: “allí viene esa basura de 
mentirosos de curanderos”. Normalmente es el jefe de la comunidad 
a quien se le ve bien vestido; a su mujer bien maquillada, con 
achiote88 en sus labios, su piercing en la nariz89, sus collares en 
metal, en plata. 

 Pero un curandero jamás ha sido representante de una 
comunidad o ha recibido a un alcalde. Hoy en día le llaman al 
curandero: “embajador de la medicina tradicional” o “representante 
de la cultura shipibo”. Entonces él tiene que recibir al presidente, al 
alcalde, a la persona del gobierno regional y él tiene que poner 
buenas mesas. Antes no: el curandero estaba por su lado y si estaba 
en la comunidad estaba allí al lado, sentadito, mirando. Sin ofender 
a nadie. Si él quería tomar su trago, tomaba allí solito. Veía que 
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peleaban y ya, se iba, porque no quería deshonrar su palabra, quería 
cumplir con su palabra. Allí estaba su integridad. Por eso hoy en 
día, la maldad y el bulto oscuro de los que toman medicina ha 
aumentado. Porque la mayoría de la gente ya no practica eso. 

“en tr e i n dígenas, a L a Luch a 
con energí as obscur as 
L e L L a m a mos ataques”

Hablemos más de los ataques entre curanderos que son tan comunes en 
Amazonía y de cómo eso se relaciona con esos dos aspectos de este conocimiento: 
lo que cura y lo que enferma, lo que libera y lo que ataca.

 Entre indígenas, a la lucha con energías obscuras le 
llamamos “ataques”. Entre indígenas hay envidias: quién sabe más, 
quién sabe menos, o “yo sé más, él sabe menos; o yo vengo de esta 
familia, él de otra”. Hay lo que llamamos “buman” en shipibo. Es 
un poder mental o un poder psicológico, se podría decir. Es cuando 
tú deseas el mal a alguien y al pasar unos días escuchas que esa 
persona no está bien, porque lo estás accionando con tu palabra. 
Por eso cuando te cuentan de alguien que está hablando mal de ti, 
no hay que accionar. Es mejor retroceder porque la misma palabra 
tiene acción. Y si has accionado eso, la única forma de controlarlo 
es tomar la medicina y otra vez sacar toda tu palabra. Es una fuerza 
de la oscuridad, pero es simplemente un deseo. Luego hay lo que 
llamamos shitana en shipibo, y eso ya es una acción que uno hace 
con toda su fuerza para poner una enfermedad en el cuerpo de 
alguien, o para poner un dolor en su familia o en su vida. Son cosas 
malignas o malévolas.   

 Aprendiendo con las plantas se ven dos caminos, lo bueno 
y lo malo. Lo malo es un camino más ancho, bonito y abierto. Y lo 
bueno es el sufrimiento, o sea, es un camino en donde es difícil de 
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caminar. Porque tú sabes que en un caminito chico siempre vas a 
ver serpientes, arañas, un palo atravesado y cuando ese palo está 
atravesado no puedes caminar, tienes que estar un tiempo ahí 
queriendo limpiar o tienes que enfermarte, postrar un tiempo en la 
cama, pero sigues. En cambio, los que eligen un camino de 
oscuridad (y conozco a muchos que están en eso) viven bien y 
tienen todo. Porque el poder de la oscuridad les da la fuerza. Pero 
les espera una oscuridad más allá. 

Cuando hemos hablado del bulto, tú has hecho una comparación entre los 
ataques que pueden ocurrir aquí, entre curanderos que manejan este saber con 
las plantas y los traumas intergeneracionales, ancestrales, que una persona 
puede cargar. Habías explicado que por momentos se ven un poco iguales: que 
un trauma es como una energía oscura, que puede ser muy densa y que cuando 
una persona es guardián de su propio trauma, eso puede aparecer a un maestro 
como un ataque. 

 El caso es que este tema de los ataques funciona aquí 
nomás, entre nosotros. Nos peleamos. Yo hasta ahorita no he hecho 
esas cosas. O sea, sé hacer, no lo niego, porque en el ámbito de ese 
trabajo se practican las dos cosas. Pero tienes que llevar lo bueno. 
Lo otro lo usas cuando tienes que defenderte, pero, aún en caso de 
defensa, hay que saber cómo luchar contra la oscuridad, pero sin 
darle más fuerza, sin alimentarla. A veces el tiempo que uno se pasa 
luchando contra la oscuridad le da más fuerza todavía a esa 
oscuridad. Como decía un tío mío: 
-“Si tú no has hecho nada hijo, nunca temas. Si no tienes cosas 
negativas o un daño que has hecho a alguien, nunca temas nada 
porque nada te va a hacer daño. Pero si tú has hecho daño a alguien, 
sí ten miedo, porque por ahí te van a agarrar. Mientras tu conciencia 
esté limpia, puedes gritar, correr en la ceremonia, puedes decir 
‘¡que me muero!’ pero no vas a morir, más bien vas a aprender a 
salir de ahí”. 
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Y hoy en día hay mucha gente que habla mil cosas de mí, pero no 
me importa. Antes me sentía triste, sobre todo cuando venía de mi 
propia familia, de mis amigos. Pero hoy en día, cuando me dicen 
que no sé nada, me siento más feliz porque si no sé nada, pues nadie 
me va a molestar.

Estás hablando de ataques y del hecho que personas alrededor tuyo puedan 
hablar mal de ti como si fuera lo mismo. 

 Es que el “chisme”, el hablar mal de alguien, es como una 
shitana. El chisme es el Bulto de la humanidad. El chisme en una 
familia, en una empresa, en todo ámbito es el verdadero Covid. El 
chisme es una pandemia que no muere. 

Hemos estado hablando de que los curanderos siempre aprenden los dos caminos 
y que con sus actos  eligen hacer y no hacer. Los actos diferencian un curandero 
de un brujo. Al mismo tiempo la palabra “brujo” (que es importada y que 
todavía hoy en día es utilizada para desvalorizar y demonizar el trabajo de 
ustedes) no traduce la complejidad de la palabra “yobe” en shipibo que es el 
que está especializado en luchar contra la oscuridad.

 El yobe es el que aprende el lado oscuro de las plantas. Y 
entre los yobe también hay buenos y malos. Depende de sus actos. 
Un “buen yobe” es muy valioso para su comunidad. El yobe era el 
que luchaba con el lado oscuro, pero para su pueblo, en defensa de 
su pueblo. Y decían los abuelos y los meraya que cuando aparecían 
esas enfermedades (como la !ebre amarilla y tantas otras, 
enfermedades que trajeron de afuera) toda la gente no se moría 
porque el yobe luchaba contra eso. Y si morían, morían algunos en 
una comunidad, pero no todos. En un término indígena, le 
llamamos a esas cosas “peste”. La pandemia es una peste también. 
Por ejemplo, podía ser que alguien tuviera treinta o cuarenta 
gallinas, o veinte patos, y de repente en tres días ya no había 
ninguno porque toditos estaban con peste o muertos. Y entonces el 
yobe los defendía. Algunos íbamos a morir porque algo ha chocado, 
pero el yobe era el que luchaba para que no se extendiera. 
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90 Jakon se traduce literalmente por “bueno”. 
91 Ceiba Pentandra, Bombacaceae.

Entonces el buen brujo, jakon yobe90, era eso. En cambio, el brujo 
malo, el brujo oscuro, wiso yobe, era el que mataba, por envidia. 
Porque el meraya no tenía esa fuerza de defensa que tenía el yobe 
para luchar contra la oscuridad. En cambio, el yobe aprendía de 
árboles muy fuertes, que tienen espinas y que son venenosos. Por 
ejemplo, la lopuna negra91, que hasta al acercarte como que te da 
una energía bastante fuerte, chocante. Eso se dieta para aprender 
de yobe. 

 Cuando “el ayahuasquero por compromiso” se marea y 
viene una cosa oscura fuerte, ahí se queda, con miedo. En cambio, 
cuando tú quieres realmente hacer el trabajo, enfrentas ese miedo: 
buscas por dónde meterte y te metes. Una vez adentro, nadie te 
mueve. Pero cuando no estás preparado, confundes. En el caso de 
esas cargas oscuras que vienen de la parte ancestral de la que 
hablamos (los bultos), yo mismo al principio pensaba que eso era 
brujería y que me estaban atacando a mí. Porque la misma 
mentalidad indígena te crea eso.  

 Entonces, yo aprendí hace unos tres años solamente que 
no es la oscuridad del ataque sino la oscuridad que conlleva la línea 
del árbol genealógico torcido. Obviamente que viene una oscuridad 
por los errores que se han cometido, pero si tú no enfrentas esa 
oscuridad, no vas a curar a esa persona. Muchas veces trabajamos 
la parte de los terrenos personales, pero siempre cargamos nuestros 
traumas familiares también. Y muchas veces decimos: ''pero no he 
hecho daño a nadie. ¿por qué estoy así? si no me pasó nada malo, si 
mis padres me cuentan que desde chiquito he sido super querido, 
super amado. He tenido trabajo, estudio, esto y lo otro; no entiendo 
por qué estoy así, de dónde viene esa tristeza, esa angustia que 
tengo, esa ansiedad de hacer esto y lo otro''. O sea, vives bien, pero 
nunca estás satisfecho. Tienes de todo, pero no es su!ciente, te 
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sientes en un vacío, sientes esa ansiedad de que alguien te quiera, o 
alguien sí te quiere, pero no te sientes bien, no te sientes agradable. 
Hay miedo. Hay tristeza. Y eso es como shitana. 

Cuando tú enfrentas esas oscuridades para curar, cuando entras allí, puede 
pasar que esos “ataques” sigan afectándote a ti afuera de las ceremonias y en 
tu vida. 

 Normalmente, cuando jalas esas energías de otra persona 
en ceremonia, las botas, las descargas, con el ícaro. Pero puede 
pasar que yo mismo no pueda salir y tenga que buscar a alguien que 
pueda limpiarme. Cuando hay cosas puestas en mí (o sea una 
intención puesta por otro curandero, una shitana) yo no puedo 
auto-limpiarme. Cuando te ponen bien (línea por línea, energía por 
energía) te agarra mente, cuerpo y todo lo cotidiano. Como que no 
te dejan respirar. Volteas por acá y hay un problema, por allá te 
agarra en la salud; no respiras bien, hay dolor, quieres desmayarte. 
Cuando la shitana está avanzada, para salir de ahí uno mismo, es 
difícil. 

Estos ataques entre curanderos, entre los que saben de plantas, ¿los consideras 
algo propio al mundo shipibo o ves ocurrir lo mismo en otros grupos indígenas? 

 En los otros grupos que yo conozco un poquito veo esa 
división también. Quizás haya menos entre los grupos que viven 
más a “lo antiguo”: cada uno con su propia familia y su territorio. 
Como que ahí no llegó mucho la religión y la política. Lo que 
necesitamos hoy en día son políticos fuertes, serios, que quieran a 
su pueblo y que busquen el bene!cio del pueblo shipibo en vez del 
bene!cio personal y familiar propio; líderes que realmente 
representan a su pueblo. El problema también es que para muchos 
hoy en día tener acceso a la tierra signi!ca comprarla y la mayoría 
de las tierras ya son individuales. O sea, tienes que comprar tu 
tierra si quieres vivir de la tierra, tienes que comprar tu tierra si 
quieres sembrar. Porque nuestros líderes han aceptado convenios 
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que han permitido la explotación de los territorios indígenas. Hoy 
en día los líderes tienen solamente carreras técnicas, son agrónomos 
o cosas así. Quizás sería bueno tener un político ayahuasquero 
entre los shipibos. Quizás sería diferente. Porque los líderes 
actuales, cuando hablan del tema de la ayahuasca, no saben. Nunca 
han tenido una dieta, nunca han participado. Ellos hablan de la 
historia, de la teoría, de cosas que leen en internet y algunas 
informaciones que han encontrado por ahí. 

Esa división de la comunidad shipibo, ¿cómo la entiendes? ¿tiene un origen?  

 El origen de eso es la religión. La religión trajo la 
destrucción de la unión de la comunidad y del respeto que se tenía 
por el meraya dentro de la comunidad. Entonces empezaron los 
famosos ataques. Se iba un pastor, o una persona metida en el 
mundo de la iglesia y lanzaba los famosos chismes: ''¡Que el meraya 
es el diablo!.. ¡que me está haciendo enfermar!''. Porque imagínate: 
cuando había meraya en una comunidad, entonces la comunidad 
tenía su médico y todos los enfermos iban ahí y salían sanos. Los 
meraya eran los que untaban, los que practicaban, avisaban cuándo 
iba a haber inundación para que la gente preparara sus casas más 
altas, los que avisaban cuándo iba a haber sequía, cuándo iba a 
haber viento fuerte. Ellos eran como los cientí!cos de la comunidad. 
Eran los sabios. Y cuando llegó la religión, no le gustó eso: los 
religiosos sentían que el meraya era más que un dios, entonces 
empezaron a instalar iglesias en cada comunidad y a crear esa 
división. Les trabajaban la mente a los jóvenes diciendo que el 
curandero simplemente era un brujo, un mentiroso, que practicaba 
el satanismo y mientras tanto los viejos morían y los jóvenes 
estaban cada vez más atrapados allí. También hay que entender que 
el onanya o el meraya vivían alimentados y cuidados por la 
comunidad; riqueza no tenían, pero tenían pescado, plátano, agua 
y servicio, comían las mejores cosas, tenían abundancia de alimento 
porque la gente misma, por agradecimiento, les llevaba cada 
mañana, al almuerzo, o a la cena. No tenían porqué ir a buscar 
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pescado. Vivían en dieta, en concentración. Porque esa era su 
fuerza, su estabilidad: tener más dieta, conocer más cosas. Así se 
concentraban y no se preocupaban de otras cosas. Cuando llegó la 
religión ya nadie les llevaba comida y todo se puso más comercial. 
Llegaron los pescadores a barrer todas las conchas para vender. 
Pero antiguamente no llegaban mestizos, y gringos menos todavía. 
Decían que nadie llegaba a esos pueblos porque no los aceptaban. 
No los agarraban a "echazos pero sí los asustaban. Mucha 
agresividad en el mundo shipibo nunca hubo, pero sí estaban bien 
armados y bien protegidos. O si no, se iban.

 Entonces esa destrucción, esa división, se hizo de la misma 
manera que todavía lo hacen la organizaciones y los políticos hoy 
en día: el pastor, el de afuera, tenía que entrar con un shipibo. 
Entonces primero entraba el shipibo llevando cosas: regalos, 
caramelos, comida, arroz, (¡y comer arroz en ese tiempo era como 
comer oro!) y pues entraban los regalos primero junto con un 
shipibo. Luego venían juntos, el shipibo y el pastor, con más regalos. 
Y entraron de esa forma y se instalaron. Convencieron a un grupo 
y luego iban convenciendo familias. Con ese tema del !n del 
mundo, por ejemplo: -“Si tú no haces el bien te vas a ir al in!erno. 
Viene el juzgamiento. “Tu alma se va a quemar, no vas a ir con Dios. 
¿No quieres salvar tu alma para toda la eternidad?” Y obviamente, 
como decían los onanya, ha sido una prueba bien grande para 
nosotros enfrentar eso. Y sigue siendo una prueba. Es la prueba de 
que se desaparezca todo: nuestra forma de vida, lo que somos, 
donde vivimos, nuestro conocimiento. No es violento, no es 
agresivo, pero es algo más fuerte todavía, cuando tu propia familia 
te ignora o cuando tu propio pueblo ignora lo que tú eres. O sea, 
que tu propio pueblo ignore de dónde viene, cómo ha crecido y con 
qué. No se acuerdan que han nacido debajo del plátano, de la 
escalera, otros en canoa, otros al costado de la cocha. Ya quieren 
nacer en el hospital. Eso es lo más triste. No se dan cuenta de dónde 
vienen. Y así entraron: todo el tema de la religión, la colonización, 
la política y tantas cosas más.  
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¿Pero cómo pudo ocurrir que la gente se dejó llevar por lo que decían los 
religiosos más que por sus onanya o sus meraya o sus yobe?

 Mi abuelo cuenta que antes de que llegara la religión, el 
mundo indígena creía bastante en Dios, Nun ibo, en shipibo, 
“Nuestro creador”. Pero no había ni una iglesia, ni una cruz, ni una 
biblia. Y si ellos hacían un acto negativo, se iban al monte a hacer 
un ayuno y ahí contaban lo que habían hecho y pedían, vamos a 
decir, “perdón”. Tenían esa creencia. Pero no creían en una iglesia, 
ese culto, con ídolos creados por un humano. Solo se enfocaban en 
Dios. Porque ellos creían que el agua, la tierra, el bosque, el alimento 
viene del más allá. Como Dios también. Ellos decían: “tenemos la 
tierra, el alimento, el bosque, el aire, porque todo viene desde el 
más allá. Nun ibo es el más allá que ha creado esto”. Incluso en 
aquellos tiempos no había comunidad como se entiende ahora. La 
política es la que vino a hacer comunidad. Antes cada uno vivía en 
su propio territorio, donde había más pescado. Ahí se acomodaban. 
Pero si se acababa ese pescado, se iban a buscar otro lugar. Y así la 
gente se movía. Su territorio no era !jo. Eran familias enteras y 
grandes. Y una familia vivía por este lado y otra vivía por otro lado. 
Y se movían así, sucesivamente. Eran muy trabajadores y construían 
una casa rápido. Bueno, la política y la religión vinieron a hacer 
comunidad, a !jar el territorio. Y ahora las comunidades son 
adventistas y evangélicas. Porque en los curas ya no cree nadie. 
Pero los adventistas y los evangélicos son los que más están ahora 
en contra de nosotros. Los católicos nos critican menos. Hoy en 
día, en las comunidades, la mayoría, valora a los que están en contra 
de nosotros. Mi hermana era adventista y no quería que nos 
acercáramos a ella. Cuando íbamos, siempre la molestábamos. 
-“Yo soy tu hermano verdadero'' yo le decía, 
-''crees mucho en Dios pero en vez de que me des amor, en vez de 
que me abraces, en vez de que me recibas en una buena manera 
para yo aprender de ti, de cómo se vive, estás llena de rabia, ¡mejor 
vete a tomar ayahuasca!'' 
Ahora ella toma ayahuasca. 
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Junto a la religión, ¿la comercialización también juega un rol importante con 
respecto a los ataques?

 Exacto, hoy en día los ataques en el mundo indígena ya no 
solo son espirituales sino también son económicos. Ahora el 
ayahuasca está volviéndose un super-negocio. Antes tú aprendías 
porque te nacía aprender; porque tú veías a tu mamá, a tu abuelo y 
decías -''¡wow me gustaría eso, yo también quiero ser así''. 
Pero hoy en día lo que he visto es que, si viene un indígena o alguien 
que no tiene dinero, muchos curanderos no lo atienden, le dicen: 
-''ah, no tengo tiempo, estoy ocupado''. Pero si a alguien le dicen 
-‘‘¡oye! hay un albergue, hay 20 gringos, al toque”. Entonces se está 
perdiendo la esencia. Porque el aprendizaje ya es mental, no está 
conectado al corazón. Es como la política. Como los políticos que 
se van a la comunidad, dan un galón de trago a los viejos a quienes 
les gusta emborracharse. Luego caramelo a los niños. Los endulzan 
a todos. Y palabras, puras palabras. Pero sus acciones… quizá a 
veces piensan “voy a hacer esto por mi pueblo” pero cuando entran 
al poder es diferente. Lo mismo pasa en el curanderismo: en 
aprender, en querer dietar. -''Cuando tenga plata voy a ayudar a éste 
y al otro, voy a ayudar a mi familia''. Pero cuando ya tienen dinero, 
se creen más poderosos, se creen más que uno. Entonces la medicina 
también se vuelve más de lo mismo y más todavía. Es que el camino 
fácil es eso.

 Políticamente, en el mundo indígena, yo veo mucho 
manejo. Hay mucho conocimiento qué descubrir, qué desarrollar y 
compartir. Pero hoy en día, con respecto a la medicina, el pueblo 
indígena vive con esa mezquindad, con ese egoísmo aún. Entre 
nosotros y hacia otros. Hacia los extranjeros, cuando vamos 
diciendo: -“¿Por qué les vamos a enseñar?, ¿por qué vamos a 
compartir todo lo que sabemos?” Obviamente que hay que cuidar 
lo que se comparte, pero también tiene que haber un límite al no 
querer compartir. Yo te apuesto: si ustedes se van a una comunidad 
shipibo y dicen: -"Ah, estoy trabajando con José", a partir de ese 
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nombre "José López", van a decir mil cosas malas de mí. Que yo no 
sé, que soy un mentiroso, etc. Siempre hay ese tipo de rivalidades 
entre nosotros. Y a través de ello, empiezan, por ejemplo, los 
ataques, la separación, la desunión. Cuando uno está preparado 
para caminar en este camino, uno tiene que olvidarse de todo eso. 
Pero cuando no estás preparado para este camino, empiezas a 
accionar con malas acciones. Es bien difícil sanar esto en nuestra 
comunidad. Aunque sería magní!co hacerlo. Imagínate un pueblo 
unido, cómo podríamos ayudarnos entre nosotros. Unir fuerza 
entre nosotros. Todo sería diferente.

¿Tú ves esa división como una estrategia del poder y del colonialismo para 
dejar, justamente, los pueblos desunidos?

 Exactamente. Aquí como allá, eso es lo que han hecho. La 
política, la religión, la colonización y ahora el comercio. Hoy en día 
el mundo indígena ya no es como antes. Estamos olvidando, 
dejando atrás, nuestras costumbres, nuestros mitos, nuestras 
creencias, nuestra manera de vivir. Incluso, yo a veces digo -“¿dónde 
estoy?, ¡tengo el poder y la fuerza y de repente se enferma mi hijo de 
una pequeña cosa (le duele la garganta o tiene !ebre) y ya estoy 
buscando antibióticos y pastillas!” Teniendo toda mi medicina en 
la mano. Pero a veces la impaciencia es fuerte. Antes era diferente. 
Obviamente que había !ebre, pero uno sabía que el hijo iba a 
aguantar. Y que no iba a pasar nada. Y esta medicina no es “ir y 
comprar”, “toma y ya está”. No es como ir a la farmacia: “¡Véndame!". 
Esto funciona de diferente forma y manera. Es lento, pero te cura 
bien. 
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“¿por qué usas k ushm a? ¡h ace ca Lor! 
eL conoci m ien to Lo L L evas a den tro”

Es difícil para los extranjeros pensar la modernidad y acercarse a los onanya 
de hoy sin idealizar lo antiguo, o sin estar en búsqueda de su propia idea, 
muchas veces exótica, de cómo era lo antiguo y de cómo el onanya de hoy tiene 
que actuar para ser “auténtico”. Preservar lo que no se puede perder en este 
trabajo de colaboración con las rao, (plantas maestras) es muy importante 
XIZI�\Q�\IUJQuV��MV�\WLW�TW�Y]M�LMÅMVLM[�a�MV�TW�Y]M�M[\n[�Y]MZQMVLW�XWVMZ�MV�
este libro. Pero tu manera de querer reactualizar lo antiguo puede ser muy 
diferentes, por momentos, de cómo los extranjeros y las extranjeras entienden 
“la preservación de une tradición” . ¿Podríamos decir que corregir la imagen 
que el “gringo” tiene del “indígena” es parte del proceso de curación del que nos 
estás hablando? ¿O quizá también que para acceder y entender tu medicina es 
necesario corregir la imagen idealizada que la mentalidad gringa proyecta 
sobre “los maestros y las maestras indígenas”? 

 Hace 6 ó 7 años, un gringo que estaba dietando me 
preguntó: -“¿Tú sales a la ciudad?, ¿tomas coca cola?”, -“más que tú” 
le respondí. Esa es la idea que tienen ellos: piensan que el maestro 
es puro. Creo que eso les viene también de la religión. Esa 
mentalidad de ser elegido por dios. Hay elegidos y no elegidos. Esa 
diferencia. Esa división. Decía mi tío, antes de que se muriera: 
-“¿Por qué usas kushma?, ¡hace calor! El conocimiento lo llevas 
adentro”. Esto es muy hermético. Los onanya o los meraya eran 
personas comunes y corrientes. En este camino no hay esa idea de 
que “yo soy más, él es menos”. 
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92 Se re!ere aquí a las dos plantas (Banisteriopsis Caapi y Chacruna Viridis) ingredientes básicos para 
la preparación de la decocción ayahuasca, Oni en shipibo. 
93 En la zona cultivada o en la selva.

“Los gr i ngos v ienen ta m bién 
con esa i de a

de que Los v er da deros cur a n deros 
no cobr a n”

 Hoy en día los gringos vienen también con esa idea de que 
los verdaderos curanderos no cobran. Incluso he visto el reportaje 
de un gringo (que le dicen “el chamán gringo de Iquitos” y prepara 
y vende mucha ayahuasca) en donde él a!rmaba que los verdaderos 
curanderos no cobraban. Antiguamente era así pero el mestizo 
siempre venía con su arroz, con su azúcar, con un polo, unas 
zapatillas para el hijo del curandero y lo entregaban como para 
hacer un intercambio. Y el shipibo de la misma comunidad, o de 
otra comunidad, traía su ayahuasca y su chacruna92. Entonces el 
curandero le decía -“prepárate, yo te voy a enseñar”… y lo tomaban. 

 Pero hoy en día se tiene que comprar todo. Porque te vas a 
tu chacra o al monte93 y ya no hay ayahuasca; tienes que comprarla 
a otra persona para poder trabajar. Como me decía mi abuelo: -“¿Tú 
crees que si tú te vas en busca de curación en un hospital te van a 
curar gratis? ¿te lo van a dar gratis porque vienes de otro lugar y 
ellos saben mucho de su medicina?, ¡no te lo van a dar gratis!, ¡te 
van a cobrar! o sea que cóbrales. A los que no tienen plata, no le 
cobres, hazles trabajar o haz intercambio. Que de una u otra forma, 
te paguen. ¡Pero a los que tienen, cóbrales a toditos!”. 

“por eL hecho de tener u na buena casa, 
u n a L bergue, u na econom í a esta bL e, 

ya se engr i ngu iza n”

 Es un reto trabajar profundo con esta medicina, es un reto 
trabajar en una comunidad, en un albergue o trabajar solo fuera de 
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la comunidad, en los países occidentales. Es difícil manejar todos 
esos bultos de los que hemos hablado; sustentar ambas partes, la 
medicina y las exigencias de los pacientes, y asumir las consecuencias 
de cada parte. Y hoy en día sigo queriendo entender cómo mantener 
y manejar ambos lados. Porque al realzar la parte de la 
modernización uno va bajando la parte cultural. Y yo veo cómo se 
sube el ego de muchos curanderos que trabajan en albergues y ya se 
meten a un mundo en el que se piensa “yo soy mejor que ustedes”, 
por el hecho de tener una buena casa, un albergue, una economía 
estable, ya se engringuizan. Dejan las costumbres; dejan a su gente. 
“Yo ya no converso con mis vecinos o mis paisanos, ya solo converso 
con puros cientí!cos”. Llevan esa idea a su pueblo por cambiar en 
su forma de ser con los paisanos. 

“esta medici na, con dietas, 
no er a pa r a m ujer es; 

no sé si por m achismo o por cu i da do, 
pero no er a pa r a eL L as”

¿Y cómo era el aprendizaje de las mujeres?, ¿era distinto? 

 En el mundo antiguo indígena no enseñaban a las mujeres 
por causa de la menstruación. Pero estaban equivocados. Eso era 
machismo. No querían que las mujeres aprendieran esas cosas. Solo 
les dejaban el parto, ser partera, y curar con plantas, pero sin las 
dietas. Yo no pienso que las mujeres no puedan aprender esto a 
causa de la menstruación. Las mujeres tienen la misma evolución 
que los hombres y pueden aprender lo mismo. Quizá ellas tienen 
cualidades un poco distintas, por ejemplo, saber aguantar un 
embarazo. Y quizás tienen la valentía y la fuerza para entender a los 
seres humanos, para entender los traumas con los que viene la 
gente. Su fuerza y su empeño es más fuerte que el de los hombres. 
Las mujeres llegan más fácilmente a ser onanya. Antiguamente no 
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había ni onanya, ni meraya mujeres porque no les daban la 
oportunidad. Quizá porque si de pequeñas las hubiesen elegido 
para eso, entonces no hubieran podido tener marido e hijos. Mas 
bien los padres decidían con quién se iba a casar desde temprana 
edad. Se decidía temprano, aunque se casaran más tarde. Y luego 
empezó a cambiar eso, hace unos 50 años. 

 Mi madre empezó tarde, después de haber tenido 3 hijos. 
Tres mujeres empezaron a dietar en esos tiempos: mi mamá y dos 
mujeres más. Todas empezaron por enfermedad: por necesidad de 
curase ellas mismas. Mi madre quiso aprender medicina, pero 
aprender cuando uno ya tiene hijos es terrible. Cuando ella empezó 
con la medicina, empezaron las pruebas: primero perdió un hijo, 
luego se separó de mi papá y se quedó enferma un buen rato. Y así 
nos tuvo que abandonar a nosotros. Mi hermana es la que nos 
creció, porque cuando estás con dieta no puedes salir de allí. Por 
más que veas que tus hijos necesitan ayuda, no puedes salir de allí. 
Eso es fuerte. Porque llegas a descon!ar de ti y de todo el mundo. 
Mi madre salió de su primera dieta por querer ayudar a su hijo que 
tenía 11 años y estaba enfermo. Pero por salir y cruzar su dieta, se 
murió su hijo. Luego se enfermó ella. Iba de curandero en 
curandero. Y allí era una tristeza muy grande porque ella estaba 
dietando un árbol. Y le decían que el árbol mismo le había 
shitaneado94 y eso es bien difícil de curar. ¿Y quién la curó?, mi tío. 
Por eso quizá no querían que las mujeres se metieran a esto porque 
la mujer da la vida para su hijo. Y por eso es bueno aprender de 
niño cuando nos pueden venir pruebas así. Yo veo que mi hermana 
sigue con pruebas muy duras con sus hijos y con sus nietos. Pero 
ella sigue y lo sostiene. O sea, quizá éstas son las razones por las que 
no permitían dietar a las mujeres, pero probablemente también era 
por recelo y por machismo. Hay mucho riesgo para los hijos y los 
cercanos cuando uno dieta, sea hombre o mujer.   

94 De forma similar al cruce de dieta, decir que el árbol la ha shitaneado se re!ere a la posibilidad 
que la planta dietada se vuelva en contra de la persona que está dietando. 
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Cuando estás con plantas fuertes, no puedes ni tocar a tus hijos, 
porque les puede chocar, puedes cruzar. Es muy duro. 

¿Piensas que ese machismo del que hablas ya existía en las comunidades antes 
de la llegada de la colonización? 

 Pienso que ya había pero quizá no tan severo. Antes del 
colonialismo cada persona tenía su espacio y las comunidades se 
movían, no eran sedentarias, y las mujeres y los hombres trabajaban 
cada uno en su espacio. Por ejemplo, los hombres construían la casa 
(entonces se iban al monte a buscar palos) y las mujeres sembraban, 
cosechaban y cocinaban pero también a veces los hombres llevaban 
a las mujeres a pescar y a cazar para que aprendieran, por si acaso 
se moría el marido. Y cuando moría el hombre, la mujer se quedaba 
a cargo de la familia. Y muchos querían hijos varones para que 
ayudaran al padre a cazar, porque eran las hijas quienes se quedaban 
en la casa con la mamá. Antes el hombre tenía que venir a vivir a la 
casa de su mujer. Ahora se quedan los varones y vienen las mujeres. 
Y antes todos se ayudaban. Si por mala suerte, una familia tenía 
puras mujeres entonces esa familia tenía que ayudar a otra familia 
entregando a la hija. El hombre casado quedaba controlado por el 
suegro y tenía que demonstrar ser buen hombre. Pero la mujer 
también tenía que ir a visitar a los suegros para demonstrar que era 
buena mujer y que sabía hacer cosas. Y en ese entonces, esta 
medicina, con dietas, no era para mujeres. No sé si por machismo o 
por cuidado. Pero no era para mujeres. 

Entonces el aprendizaje de las mujeres dentro de la medicina es algo reciente. 
¿Piensas que está relacionado con el interés internacional por la medicina? 

 Sí, porque había esa mala fama de los tocamientos 
indebidos de los curanderos varones, por eso hubo un llamado de 
mujeres que practicaban medicina tradicional. En un primer 
tiempo un curandero shipibo bien conocido creó una asociación y 
en esa asociación había tres grupos: los onanya se dedicaban a las 
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95 José marca una diferencia aquí entre distintas maneras de aprender que implican distintas 
relaciones de aprendizaje entre el onanya que da de dietar y el aprendiz. José diferencia cuando uno 
aprende directamente de su relación con la planta o el árbol dietado y cuando uno aprende de la 
dieta de su maestro o maestra. O sea que un onanya puede elegir dar fuerza y conocimiento a partir 
de su propia dieta a un aprendiz. En el primer caso, José utiliza imágenes como “aprender desde la 
raíz” o “aprender directamente de las plantas”. En el segundo caso habla de personas que aprenden 
porque el maestro o la maestra “pone de su dieta” o “pone de su aire”. En este caso, la fuerza y el 
conocimiento del aprendiz es muy dependiente del maestro. El maestro puede en todo momento 
quitar esa fuerza y ese conocimiento. 

ceremonias; los vegetalistas que se dedicaban a buscar plantas y las 
mujeres preparaban los remedios. Entonces empezaron a buscar en 
las comunidades de diferentes partes de la Amazonía, a las “mujeres 
sabias” quienes sabían de medicina tradicional. Y como tenían 
dinero, muchas mujeres empezaron a aprender de otros curanderos 
que le ponían de su aire para que pudieran cantar95. Pero sin mucha 
dieta, entonces cuando chocaban con energías fuertes no resistían.   

 Pero ya no hay muchos curanderos que saben manejar esas 
energías fuertes. Muchos curanderos, hombres y mujeres, cantan, 
pero no han aprendido desde la raíz. Éste es el efecto del interés 
gringo para todos, hombres y mujeres. Hay muchos cantos colgados, 
aprendidos, copiando, y quizás con algunas dietas pequeñas para 
profundizar. El problema es que, para entrar a un nivel más fuerte, 
más profundo, más espiritual, se requiere mucha exigencia, tanto 
para los hombres como para las mujeres. Por eso a nosotros nos 
han enseñado desde niños, y no elegían a niñas. Si un curandero 
quisiera que su hija aprendiera, entonces la cuidaría con su ícaro 
para que no apareciera un marido allí. Y eso nunca hubo. Eso no se 
hacía.   

 Pero dentro de cómo se está aprendiendo ahora (siendo ya 
personas mayores, hombres y mujeres) las mujeres aprenden mucho 
más rápido y tienen más sensibilidad y más disciplina. Si es una 
mujer joven, se alinea más rápido, como que, la propia medicina 
tiene otra manera de trabajar con ellas.
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Introducción 
“Curar al gringo: enseñar 

a aprender del camino 
difícil”  

Silvia Mesturini Cappo

En este capítulo se plantea abordar unos cuantos malentendidos 
que José sitúa en el centro del encuentro entre su saber-hacer y sus 
pacientes extranjeros.

 El primer malentendido concierne a la di!cultad “gringa” 
de entender el rol y el trabajo del onanya así como también el rol del 
paciente dentro de las ceremonias y de las dietas. Es parte de la 
mentalidad “gringa”, indica José, pensar que “estar en dieta” 
signi!ca “trabajar sobre sí mismo” en el sentido de ser un agente 
activo de su propia curación. Yo entiendo esta actitud como 
determinada por la costumbre de sus pacientes de trabajar en 
marcos psicoterapéuticos en donde ese “trabajo introspectivo” es lo 
que se pide al paciente. Dentro de cómo José practica la medicina 
shipiba, el tiempo de las dietas y de las ceremonias de ayahuasca 
son momentos en los que los onanya y las plantas se ponen a 
trabajar para la sanación del paciente. El rol del paciente es respetar 
las restricciones de las dietas que son, nos explica José, la única 
manera de demonstrar (y trabajar) el respeto hacia las plantas. Esta 
tendencia a tomar el tiempo de las dietas o el espacio de las 
ceremonias como un momento privilegiado para que cada uno 
“trabaje sobre sí mismo” es percibido por parte de José como “muy 
mental” y como una falta de respeto hacia su trabajo y el de las 
plantas. Esta falta de respeto la describe como una “resistencia” al 
tratamiento, o sea como una manera de impedir el trabajo de los 
expertos, ya sean humanos o plantas. Aclarándolo con una imagen, 
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José nos dice que, si los onanya son los cirujanos, entonces sería 
como si los pacientes quisieran partirse las barrigas ellos mismos.  
 
 Este malentendido ha requerido muchas idas y vueltas 
conversacionales para lograr profundizar y quizá empezar a 
aclararlo. José entra con más detalle en lo que signi!ca, desde el 
punto de vista del onanya, diagnosticar y “hacer surgir un 
tratamiento” de la forma más liviana, o sea “con cuantas menos 
pruebas posible”. Habíamos hablado de diagnóstico como de la 
capacidad de ver y de tocar las causas profundas de las enfermedades 
y del mal vivir. Aquí el diagnóstico se complementa con la capacidad 
de “mediar” el tratamiento entre las plantas y los pacientes. Como lo 
habíamos mencionado anteriormente, la forma en la que las plantas 
“comunican”, “trabajan” y “hacen pruebas de su integridad curativa” 
es concomitante, o hasta sinónimo, de las “pruebas que dan”. José 
nos explica que las plantas “conectan a cada uno con su trauma” o sea 
despiertan, muestran, indican, a través de las pruebas lo que necesita 
sanación. El rol del onanya aparece entonces como el de un 
“mediador” de ese proceso. Su trabajo toma la forma de un manejo 
de los riesgos. En una imagen, el despertar demasiado frontal de un 
trauma puede ser como “activar un nido de avispas bravas” que luego 
pueden atacar violentamente tanto al paciente como al curandero. 
Qué tocar, cómo tocar y luego cómo “sostener desde allí” son las 
acciones-imágenes que José nos comparte de ese manejo. 

 Si este manejo es el espacio de competencia del onanya, el 
espacio en donde el trabajo del paciente se hace más central se juega 
en el momento de la post-dieta y generalmente dentro de las 
posibles transformaciones que tienen lugar cuando este vuelve a 
“su mundo”, a su vida cotidiana, a sus rutinas, a su país. Ese trabajo 
del paciente se con!gura como una “responsabilidad” que no se 
puede entender sin entrar en su aspecto relacional. La 
responsabilidad implica entender las restricciones como una 
conversación que se va entreteniendo con las plantas, una acción 
que las plantas saben reconocer y a la cual reaccionan. El pharmakon 
de esta medicina tradicional vuelve a aparecer aquí: dietar implica 
comprometerse en un proceso con las plantas dietadas. Este 
compromiso, cuando no es respetado, se vuelve en contra del 
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paciente y del onanya quien es el mediador y el garante de las 
buenas relaciones entre pacientes y plantas. En este rol de “mediador 
del pharmakon”, el onanya tiene la posibilidad y la responsabilidad 
de modular la intensidad de la experiencia del paciente para que el 
tratamiento esté en adecuación con lo que el paciente puede 
aguantar, puede atravesar, puede “sostener”. Volvemos también 
aquí a un lenguaje de cuerpos compartidos y de cuerpos que 
atraviesan pruebas juntos. Este compartir es un espacio en donde 
los “clientes” se transforman en “pacientes” y en donde el respecto 
de las relaciones, y de las relaciones a las plantas, se vuelve 
imprescindible.   

 José habla a través de imágenes de cómo se vivía y se 
practicaba antes el respeto hacia los lugares, las plantas y sus 
madres o dueños. Habla de gestos simples, pero con consecuencias 
profundas, gestos que se enseñaban a los niños. Esto nos lleva otra 
vez a una crítica de la mentalidad extractiva y comercial que 
transforma la selva en recursos y sus habitantes en extractores, en 
consumidores insatisfechos y ambiciosos quienes encuentran 
normal obtener bene!cios constantemente, fácilmente y 
rápidamente. La búsqueda ambiciosa y arrogante del poder -que 
José indica como un “trauma gringo”- aparece aquí como lo que 
impide a muchas personas acercarse a las prácticas tradicionales y 
entrar en los procesos largos y difíciles que propone su medicina. 
La di!cultad propia a los caminos de sanación es parte de otros 
malentendidos que José pide aclarar. 

 José recuerda cuando empezó a trabajar con “turistas” y 
cómo eso le hizo empezar a percibir unas diferencias entre el 
mundo indígena y el mundo occidental. José asocia la vida moderna, 
entre otras cosas, al hecho de querer y obtener todo rápidamente y 
fácilmente. En este sentido, su medicina confronta y se contrapone 
a este tipo de actitud. Así aparece la necesidad de hablar de medicina 
shipibo en términos de “camino difícil” y de hablar de los procesos 
curativos a partir de la necesidad de elegir ese camino difícil y sus 
pruebas. Este camino difícil aparece entonces como un proceso que 
no resuelve los problemas rápidamente, que igual hasta ampli!ca el 
dolor en vez de calmarlo, pero que al !nal puede llegar a curar la 
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“raíz” de lo que enferma. La profundidad de esta posibilidad 
sanadora apunta directamente a las causas de la enfermedad y 
relativiza así los síntomas y el alivio temporal. El objetivo del 
tratamiento que propone no es responder aliviando los síntomas 
cuanto antes posible, ni encontrar sensaciones o visiones extáticas, 
sino lograr tocar, abrir, transformar lo que es necesario para que un 
alivio de otro orden, en otra profundidad, se vuelva posible. Quizá 
esa transformación requiera manifestaciones de síntomas nuevos, 
di!cultades de vida (o pruebas), pero es de esta forma que esta 
medicina tradicional opera para lograr alcanzar un tipo de sanación 
que apunta directamente a lo etiológico (las causas de las 
enfermedades) ampliándolo, profundizándolo e imaginándolo 
constantemente.

 “Cada noche, cada ayahuasquero, tiene su miedo”, cuenta 
José. La confrontación con lo que necesita curación permanece 
aterradora para el onanya en un compartir de cuerpos, cantos y 
visiones. El onanya va de!niéndose aquí a través de la 
responsabilidad que acepta tomar al entrar en esta investigación 
etiológica. Investigación a la que puede corresponder una sanación 
profunda. En el manejo de estos espacios entrelazados, a veces 
compartidos, a veces diferenciados, se juega su responsabilidad. “Si 
el curandero comete un error todo el mundo cae” como una casa que 
se está armando poquito a poco y que de repente se derrumba por 
completo. José utiliza muchas veces esta imagen del proceso 
terapéutico como la construcción progresiva de una casa o de una 
maloca. Los errores y los cruces de dietas atentan contra la 
construcción y cuando son graves pueden derrumbar todo el 
trabajo hecho y exigir nuevas dietas para limpiar lo derrumbado y 
volver a empezar la construcción. 

 A través de lo que José indica como “traumas típicamente 
gringos” exploramos la posibilidad de un diagnóstico y de una 
etiología “transculturales” y la crítica decolonial que los acompaña. 
Entre responsabilidades individuales y colectivas yuxtapuestas a 
imágenes de malocas que se funden, se construyen y se derrumban, 
José nos comparte en los diálogos de este capítulo su propio estudio 
de su pacientela y la manera en la que le hacen re"exionar y mirar 
hacia lo que ocurre localmente en su pueblo. 
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“eL Los se cr een auto-cur a n deros, 
no se consi der a n pacien tes, 

hu m iL demen te”

Estabas diciendo que los extranjeros en ceremonia o en dieta piensan que son 
ellos mismos los que hacen el trabajo, y que eso es mas bien una falta de respeto 
hacia el trabajo del curandero y de las plantas. Nosotros venimos de un mundo 
en donde la posibilidad de uno mejorarse a través de una terapia necesita la 
implicación personal de uno en el trabajo. Porque si uno pide ayuda a un 
psicólogo, él va a poner al paciente a “trabajar sobre él mismo”. Entonces esa 
idea de “trabajar sobre sí mismo” viene de una buena intención, aunque 
pertenezca a otro tipo de aprendizaje y de trabajo. 

 El paciente tiene su parte de trabajo, pero no es así como lo 
planteas. El paciente tiene que aprender el respeto, la paciencia; 
tiene que aprender a sustentar su dieta y su post-dieta, cuando 
vienen las pruebas; tiene que aprender a quedarse !rme, parado en 
su intención de sanar. En cambio, lo que yo he contado y lo que tú 
estas describiendo es un trabajo mental personal. Es algo muy 
gringo. 

 Otra cosa bien distinta es que las plantas y el maestro 
trabajen para ti. Y es muy gringo pensar que ellos mismos están 
trabajando para sí. Si yo, o las plantas, fuesemos cirujanos, entonces, 
imagina, sería como si ellos quisieran auto-partirse la barriga; es 
decir, quitarle el trabajo al cirujano… mejor que agarren su machete 
ellos mismos y se saquen todo lo que tienen. Ésta es la mentalidad 
gringa en este ámbito de trabajo. No respetan el trabajo de las 
plantas ni el trabajo del curandero, piensan que ellos están haciendo 
el trabajo. Ellos se creen auto-curanderos. Y dicen que igual ya 
tienen un buen nivel de dieta y que van a hacer el trabajo ellos 
mismos. No se consideran pacientes humildemente, no vienen en 
busca de ayuda. Entonces si ellos quieren hacerlo solos, mejor que 
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vayan a la maloca96, lo tomen y canten ellos. O, mejor dicho, 
compren una ayahuascaína, tomen eso y ya está.   

 Lo que hay que entender es que después de la dieta, al salir 
de acá, ahí viene el trabajo de los pacientes; esa parte va bajo su 
responsabilidad. Ya no están en Shipibo Rao, ya no hay un maestro 
todos los días soplando su corona97. Ahí está su trabajo: cómo lo 
mantienen, cómo lo sostienen. Pueden correr, gritar, llorar, lo que 
sea, pero enfadarse no, cruzar la dieta, no. Y esa parte del trabajo 
no hay que hacerla por nosotros los maestros, aunque nosotros 
sufrimos también si cruzan la dieta. Esa labor hay que hacerla por 
las plantas98. Y esta cuestión es lo más difícil que entiendan los 
gringos.  

El único trabajo (y me gustaría que escribas esto bien grande en 
el libro) que debe hacer quien viene en busca de este tipo de 
ayuda, es tener paciencia y con!anza, no estar en la resistencia. 
Esto no quiere decir que venga entregado al servicio de nosotros, 
pero sí que venga con ese respeto, esa paciencia y esa con!anza. 
Porque los gringos tienen muchos estudios, leen mucho, conocen 
miles de cosas, investigan miles de cosas, pero por eso vienen 
muy mentalizados y piensan que cuando vienen y toman 
ayahuasca, ellos van a hacer el trabajo. Acá simplemente deben 
concentrarse. Porque el curandero es quien mira “¿qué le puedo 
dar?, ¿qué cantidad?, ¿cómo lo puedo hacer?”. Para eso está la 
ayahuasca: para que nosotros podamos diagnosticar, para que 
miremos cómo puede surgir su tratamiento de una buena manera 
y sin tantas pruebas. 

96 Lugar ceremonial.
97 Se re!ere aquí al gesto del maestro de soplar en la parte superior del cráneo del paciente. El soplo 
es muy a menudo acompañado por humo de tabaco o por la vaporización bocal de agua "orida. El 
gesto de soplar implica una ayuda aportada al paciente, a menudo explicada como una puri!cación 
y/o un alivio. 
98 José se re!ere aquí a esta manera compartida de sentir el cruce de dieta. El onanya que da de dietar 
es mediador entre la planta dietada y el dietero o dietera. Entonces él siente en su cuerpo el cruce 
primero. Pero lo más arriesgado son las reacciones que las plantas pueden seguir teniendo en contra 
del paciente cuando se cruza. 
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Pero a veces el gringo viene y dice que quiere más ayahuasca porque 
no se ha mareado; incluso, hay algunos que vienen a dietar un mes, 
se quedan mareados 3 días después de una ceremonia y piensan 
que es poco. Y quieren marearse más. Pero nosotros no podemos 
hacer eso. Si le doy un vaso lleno, con toda la carga que lleva, se me 
puede ir99. Y si no se me va, se puede volver loco. Como muchos que 
atiendo aquí y que vienen de retiros de otros albergues donde todo 
funciona como un programa. Primera ceremonia poco; segunda 
un poco más; tercera más todavía. Y a veces en la tercera, explotan. 
Y cuando uno como curandero mueve una energía muerta de años, 
activa un nido de avispas que está muy escondido y ellas son 
bastante bravas. Y sí tú no estás preparado, como curandero, para 
controlar ese nido de avispas, se te puede descontrolar; y esa energía 
puede ir en contra mía y en contra del paciente, ¿y cómo crees que 
va a seguir el proceso de esa persona con todas las avispas ? Por eso, 
para este tipo de trabajo, hay que ver bien qué tipo y punto de 
energía vamos a tocar y cómo la vamos a sostener.

“L a aya huasca no es fáciL”

Hablas de enseñar al gringo el respeto hacia las plantas y hacia el saber que 
surge de las dietas como parte de lo que él necesita para su propia curación. Y 
es parte de ese proceso, entender que no es un camino fácil. El camino fácil 
sería quizá la ayahuascaína, pero esa no cura.  

 La ayahuasca no es fácil, no es como aparece en el internet: 
"Hay que tomar y veremos nuestro centro, nuestro “yo interior”, 
quién soy y quién no soy; voy a ver mi futuro, entrar en el mundo 
de los reinos espirituales…” O como en el dibujo de Pablo 

99 “Se me puede ir” se re!ere a la posibilidad que el paciente se pierda o quede bloqueado dentro 
de su sufrimiento, de su enfermedad y pueda de hecho estar mucho peor y pueda ser más difícil de 
sanar después de una ceremonia. 
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Amaringo: "Los curanderos están de un lado y de otro están 
mujeres, los hombres y hay arcoíris, y hay sirenas y sus del!nes”.  

 Realmente, cada ayahuasquero, cada noche, tiene miedo. 
No hay ni un ayahuasquero (por más fuerte que sea o más dieta que 
tenga) que no tenga miedo. Siempre el miedo está ahí, es parte del 
ser humano, porque bajo la responsabilidad del curandero van a 
curarse muchas personas.  No sabes cómo ellos van a reaccionar. El 
miedo muchas veces viene a nosotros a través de nuestra vida 
-cotidiana. Por eso yo le digo a mi mujer: "no me digas nada el día 
de mi ceremonia; si cometí un error o si escuchas algo malo de mí, 
en este momento, no me digas nada. Cuando termine mi ceremonia, 
reclámame lo que sea" porque si tú llegas con esa discusión, con esa 
energía, a la ceremonia, oscureces la ceremonia para todo el grupo 
que tienes bajo tu responsabilidad; se quiebran las dietas, una 
persona se pone mal, el proceso del otro, que estaba yendo bien, se 
pone de repente peor… hasta baja la potencia del mismo ícaro. 
Entonces, el maestro no sabe qué hacer porque su conciencia está 
cargada, el error está en él. Y el grupo, en vez de sanarse, se va peor, 
y cruzado100. 

 Por eso un maestro debe de tener esa integridad personal 
en su trabajo. Si un maestro está encabezando una dieta para un 
grupo, no puede cometer errores. Si comete un error, algo que va 
contra su integridad, puede volcarse en el grupo entero; sería como 
haber empezado a construir una maloca bien bonita para todos; el 
primer día va muy bien, segundo día también pero luego el maestro 
comete un error y la maloca entera se cae encima de todos. En el 
trabajo que se hace hoy en día con la ayahuasca están pasando 
muchos errores así, por causa del dinero. El dinero corrompe en 
gran medida la práctica y el trabajo porque da más posibilidades de 
comprar y de cometer errores.  

100 Volvemos aquí a la idea del “cruce” pero de otra manera. Aquí es la manera en la que el onanya 
enmarca la ceremonia que puede “cruzar” los procesos de los y las pacientes.
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“todo esto puede ser a pr en dizaje

ta n to pa r a nosotros como 
pa r a Los gr i ngos”

El dinero es una prueba tanto para los onanya como para los extranjeros, una 
prueba local e internacional; mundial, se podría decir. Cuando la medicina 
indígena se adapta al mercado y a sus clientes, ¿sigue siendo indígena? 

 Todo esto puede ser un aprendizaje tanto para nosotros 
como para los gringos. Porque podríamos mejorar, cambiar y ver 
las cosas de otra forma. Obviamente que vivimos en el mundo 
indígena; yo creo que la palabra "indígena" suena bien y hay pocas 
oportunidades de acercarse a los conocimientos indígenas porque 
muchas veces los indígenas están desvalorizados. En nuestras 
comunidades hay dos oportunidades, se podría decir: una es 
desarrollarse como curandero o como ayahuasquero, o vegetalista, 
o como quieras llamarlo y otra es superarse en carreras técnicas, 
buscando estudios y oportunidades de trabajo, ¿cuál es el error del 
indígena actual?, que, por cierto, es la misma historia, o el mismo 
error, que está ocurriendo con la medicina tradicional: la separación 
de la humildad. Esa es la prueba profesional que está ocurriendo en 
este momento: un curandero es reconocido, ha aprendido algo o 
tiene algo, y enseguida se cree superior a todos los demás. Nuestro 
ego crece en ese momento. Habría que resistir más a eso.   

“ta m bién a v eces esta medici na 
en v ez de ca L m a rte, 

a mpL if ica Los sí n tom as”

 También a veces esta medicina, con sus pruebas, en vez de 
calmarte, ampli!ca los síntomas. Decía mi tío abuelo: "eso es 
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porque está sacando lo que tiene que sacar", en cambio, las pastillas 
siempre te calman, pero dejan tu cuerpo más débil. Por ejemplo, yo 
he crecido tomando agua del río. Ahora pienso: "no quiero tomar 
agua de río, tengo que tomar agua puri!cada. Si no hay agua 
puri!cada, no tomo", o sea, “¿qué ocurrió en mi mente?” Muchas 
veces me ha pasado, te cuento la realidad, de pensar "¿qué dirá la 
gente si tomo esta agua que no es puri!cada?", como si tuviera 
vergüenza de mostrar de dónde vengo, lo que soy en realidad. 
Cuando empecé a trabajar en el mundo gringo, yo era así.

“nos h a n con v enci do 
de que v i v i r como se v i v í a 

a n tigua men te está m a L, 
que es peL igroso”

 Antiguamente era diferente, era una vida súper abierta. Y 
me he dado cuenta de que he debilitado mi cuerpo con estas formas 
de vida modernas. Mentalmente yo mismo estoy entrando a un 
mundo de miedo. Eso mismo le está pasando a muchas más 
personas: nos han convencido de que vivir como se vivía 
antiguamente está mal, que es peligroso. Es cierto que hoy en día 
los ríos tienen más contaminación que antes no había, quizá por 
eso existe el miedo a tomar agua del río, pero las comunidades 
nativas se han ido separando de sus costumbres, de su forma de 
hacer y de vivir. Antiguamente, de niños nos ponían nombres 
shipibos o nos daban la tarea de cuidar a una planta. Ahora eso ya 
no existe. Para un niño shipibo que nace ahora no pasa nada por 
cortar un piñón o una ayahuasca. Antes había ese respeto. No 
podías orinar ni siquiera a un metro de algunas plantas. -“Que esa 
planta te va a castigar si orinas y te burlas” o “no vayas a orinar en 
esa parte de la cocha porque ahí está su madre" o "no grites en esa 
parte porque ahí está la madre". Cada planta, cada lugar, tenía su 
dueño o su madre. Tenías que respetar. Si te ibas equivocadamente 
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a orinar encima de esa planta, sin saber, al día siguiente tenías que 
pedir perdón o dar una ofrenda a través de un ayuno. Pero hoy en 
día se ha perdido eso totalmente. Actualmente todo el mundo 
orina, corta, hace chacras, con tal de sembrar papa, yuca, arroz y 
venderlo en Pucallpa. Siempre ha habido agricultura, pero aquellos 
tiempos hacían chacra donde la hierba no estaba buena. Hoy día se 
cortan árboles como si fuera cualquier cosa. Se está perdiendo el 
respeto. Y no hay ni una organización, ni una asociación que 
proteja esas cosas, que venga a ayudarnos a activar lo perdido. 
Simplemente hablan de política: que hay que hacer el desarrollo, 
que hay que hacer carreteras. Y muchas veces los políticos indígenas 
también se conforman con este discurso. 

“así empecé a en ten der eL pensa m ien to 
gr i ngo: 

¡qu iero cer emon i a de aya huasca en 
ausa ngate !"101

Creo que estamos aquí en el corazón de lo que implica “curar al gringo” en 
cada uno de nosotros. Escuchándote hablar de cómo “curar al gringo”, uno se 
da cuenta que lo que llamas “gringo” puede tener cara blanca o cara amazónica, 
puede venir de afuera o estar en el corazón mismo de las comunidades indígenas. 
Cuando hablas de “gringo” estás hablando de transformaciones en las maneras 
de relacionarse y en los valores que mueven a las personas. Más allá del origen 
de los individuos, propones curar actitudes y diseños modernos que transforman 
las formas de comportarse, de sentir y de situarse en el mundo. Quizá podríamos 
hablar de cómo has aprendido a trabajar con personas extranjeras, desde el 
principio. ¿Cómo empezó tu estudio de “los gringos” o de cómo las personas se 
“engringuizan”?   

101 Montaña de la región del Cuzco (6.384 m) muy conocida en los itinerarios turísticos. 
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Me acuerdo de ir a trabajar a Cuzco. No estaba trabajado de 
ayahuasquero sino que estudiaba turismo. También trabajaba en 
una agencia, lavando platos. Todavía era muy chibolo para que 
creyeran que yo era ayahuasquero. Y una vez, cuando yo tenía unos 
18 años, unos compañeros de Iquitos que trabajaban para una 
agencia de turismo y estudiaban junto conmigo me dijeron: 
-¡Charapa!", (así me llamaban) 
-“¿qué?", les digo, 
-"¡pucha, se fue nuestro ayahuasquero! ¡no vino! ¿ahora quién va a 
hacer la ceremonia?" 
Y para mi mala suerte, digo: -"Yo". 
-"¿Sabes hacer?" 
-"Sí", le digo "¿dónde van a hacer la ceremonia?”  
-“En Ausangate".
 Yo nunca había caminado tan lejos en la montaña, tan alto en las 
nevadas. Y yo no conocía qué era Ausangate tampoco, veía fotos 
nada más. 
-“Ya, pues”, le digo. 
Y así empecé a entender el pensamiento gringo: "¡Quiero ceremonia 
de ayahuasca en Ausangate!". 
-"¿Y cuánto es el pago?"  
-"70 dólares por gringo". 
-"¿Y cuántos son?" 
-"Son 15". 
-"¡Ya, de una vez!". 
Era mucha plata. ¡Pero cómo me he arrepentido de caminar hasta 
allá! Llegamos a las 3 de la tarde, muertos de hambre. No habían 
llevado nada de comida, solo agua. Yo quería comer. Mi pulmón se 
iba a reventar. Y a las 6 de la tarde, hacía un frío del demonio. Y 
había una ayahuasca que habían llevado, pero no era buena. Le 
mezclé con la mía que tenía. Ahí ya estaba mejor.   

 Tomamos la ayahuasca. Todo el mundo se mareó bien y 
bien bonita fue la ceremonia, ¡pero un frío! cuando cantaba, salía 
con eco, con temblor. Estábamos en una simple carpa. Todos 
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los gringos venían bien preparados. No sé qué tipo de casacas 
llevaban ellos, habrán sido térmicas. Había dos cargadores que 
llevaban el agua, y ellos traían ponchos. Pero yo me había ido con 
mi chompita102 de 30 soles. Menos mal que el guía se dio cuenta y 
me prestó su casaca. Entonces, ya estuve mejor y ya pues, hice la 
ceremonia. 

 La ceremonia era solo cantar y mirar. Felizmente, porque 
yo estaba sentadito y no me pidieron que cantara uno por uno. 
Porque no podía ni pararme del frío. Y me dicen al día siguiente: 
-"Oye, puedes ganar más plata acá".
Y desde ahí empecé a hacer ceremonias y era yo muy conocido en 
el Cuzco. Ya dejé de lavar platos. 

“y a hí empezó m i est u dio 
sobr e Los gr i ngos. 

a L pr i ncipio er a n soLo cer emon i as,
si n cur ación, eL Los no pedí a n m ás”

 Y desde entonces empecé a hacer ceremonias para los 
gringos. Cuando las agencias me llamaban, pensaban que iba a ir 
una persona mayor. Y en ese tiempo yo era delgadito porque estaba 
saliendo de mis dietas y parecía más chibolo todavía. Y me miraban 
raro. "¿Ese mocoso?" Era un vacilón siempre, cada ceremonia. Y ahí 
empezó mi estudio sobre los gringos. Al principio eran solo 
ceremonias, sin curación; ellos no pedían más. Eran ceremonia de 
cantos, abrir visiones y ya está. 

 Y yo en ese momento no conocía las locuras de los gringos. 
Yo pensaba que los gringos eran los más felices del mundo porque 
lo tenían todo: viajes, cosas materiales, dinero. Y ni siquiera me 

102 Casaca o chamarra. 
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imaginaba que los gringos estaban más locos que yo. Eso vino 
después, cuando empecé a trabajar un poquito más profundo. Y esa 
fue una etapa importante de mi desarrollo; empecé a entender algo 
nuevo, a profundizar e ir aprendiendo poco a poco hasta llegar a un 
nivel de trabajo de medicina. Y si ahora me dijeran: -"Vamos a 
hacer una ceremonia a Ausangate", respondería -"no, gracias". No 
me atrevería ya a hacer una ceremonia grupal de toma de ayahuasca 
organizada por una agencia. 

Ahora, en tu propio centro, lo que haces es dar de dietar a extranjeros y 
extranjeras. 

 Es un trabajo muy difícil esto porque la mayoría de los 
extranjeros no entienden lo que es dietar. Ya me está decepcionando 
hacer dietas con ellos, porque se van bien, pero después cruzan y yo 
tengo que aguantar todo y eso me afecta mucho. Porque el cruce no 
va a ellos directamente primero, sino que viene contra mí, o sea 
contra nosotros, los que estamos trabajando. Y nos afecta en la 
salud, en el sueño, surgen problemas, atrasos, etc., Llegan pruebas 
fuertes. Y hay que saber salir de ahí. Pero si yo no aguanto, si los 
suelto así por así, van a venir contra mí. Sé que va a haber reclamos 
y es un lío. Y allí está la integridad de mi trabajo, de mi palabra. Mi 
responsabilidad. Tengo que aguantar. Lamentablemente tengo que 
sostener. Pero también ya me aburre estar en ese plan: de mi centro 
Shipibo Rao salen súper bien y fuera de ahí pasan cosas. Se les 
explican las restricciones, pero a veces como que se les va de la 
mano.

“eL tr a bajo de eL Los empieza cua n do 
v ueLv en a su r e a L i da d”

 El trabajo de los pacientes empieza cuando vuelven a su 
realidad, ahí es el verdadero trabajo, ahí es la verdadera ceremonia. 
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Porque ya no está el maestro para soplarte o para decirte -“esta 
noche te alineo, no te preocupes”103. Ahí se ve el cumplimiento. El 
poder de tu palabra, si lo cumples o no lo cumples. Entonces 
sostener esa post-dieta para ellos es un trabajo bien difícil y ellos no 
lo entienden. 

 Además, cuando van directamente al árbol a sacar y a 
pedir antes de empezar la dieta es más fuerte todavía si hay 
incumplimientos en la post-dieta. Es más fuerte porque ya no solo 
es el ícaro, sino que estás pidiendo directamente al árbol. No 
estamos hablando del hecho de ir a comprar en el Mercado 2 en 
Pucallpa la medicina, ahí está ya cortado el árbol, ahí simplemente 
lo estás tomando como medicina. 

“es como si est u v ier as constru y en do 
u n edif icio bon ito 

y eL m ismo dueño, Lo der ru m ba r a”

 Los pacientes están bien mientras se puedan alinear pero a 
veces no se puede alinear así nomas en una ceremonia. Es como si 
estuvieras construyendo un edi!cio bonito y la misma persona, el 
mismo dueño, lo derrumbara… y para volver a construir, primero 
tienes que limpiar, luego otra vez diseñar, otra vez armar, la misma 
cosa, entonces el trabajo es triple se puede decir. Y sostener y 
mantener eso es fuerte. Cosa que nadie puede entender hasta que la 
persona se mete ahí y hace el trabajo. Explicar con palabras es 
difícil. Y es difícil de entender. Hay que vivirlo para entender.

103 Aquí se re!ere José a la posibilidad para el curandero de “recti!car” un cruce para el paciente que 
ha cruzado. Para cruces no voluntarios, accidentales, esta manera de proceder es posible. 
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“eL tr au m a m ás jodi do que se v e 
en ca da gr i ngo es L a a nsieda d de 

obtener a Lgo r á pi do y fáciL”

Ya llevas unos veinte años trabajando con pacientes extranjeros y profundizando 
con ellos el tipo de medicina y de curación que vienen a buscar y lo que necesitan. 
Dentro de tus diagnósticos, ¿ves algún tipo de enfermedades o malestares que 
son más comunes a los extranjeros y extranjeras?    

 Sí. En el mundo gringo hay diferentes traumas. Algunos 
más profundos, muy adentro, otros mas fáciles. Primero, el trauma 
más jodido que se ve en cada gringo es la ansiedad de obtener algo 
rápido y fácil. Eso es lo primerito. Lindos vienen: -“Hola maestrito’’ 
y si tú le dices -“No, no hay ceremonia’’ allí reaccionan: -“He llegado 
por gusto, me han dado una sola comida, he pagado’’. Como que la 
forma de su carácter se cambia al toque. Esa son las personas que lo 
han tenido todo o que han sido criadas de esa forma. -“Quieres 
caramelo, toma caramelo. Quieres huevito todos los días, toma 
huevito todos los días”.  

tr au m a sexua L a tempr a na eda d

 Segundo (y eso pasa más en mujeres) hay muchos casos de 
violación familiar y de violencia sexual a temprana edad. La 
mayoría viene con enfermedades ginecológicas. Sabiendo muy bien 
que una niña o un niño de temprana edad está super sensible en 
todo el cuerpo y cuando hay ese tipo de violaciones, siempre viene 
enfermedad, inseguridad, y una inestabilidad con los hombres. Si 
un hombre le dice algo, reacciona de forma violenta. Y por ello es 
mejor que ese tipo de pacientes se traten con una mujer curandera, 
porque en la ayahuasca si tú le tocas, o le quieres soplar, su mente 
está con miedo, juzgando. Si tú le sonríes, ella piensa, -¡ya! éste 
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quiere algo conmigo’’. Entonces vienen con mucho miedo e 
inseguridad en sí mismos. Los pacientes que vienen con ese trauma 
sexual desde temprana edad crecen con ese miedo y tampoco se 
alimentan bien. Y quizá por fuera están bien arreglados, están con 
ese cuidado de su cuerpo, de su mente, cuidan su alimentación, su 
forma de caminar, su forma de hablar, su forma de pensar, pero por 
dentro se ven super apagados, oscuros. Hay dos cosas que 
acompañan a ese trauma: la reacción de carácter y la descon!anza. 
Y la descon!anza es lo que descontrola el carácter.

un tr au m a con eL poder y 
con L a a m bición

 Tercer trauma que se ve en cada gringo es el ego. Yo le 
llamo “trauma del ego”, porque una persona que no está traumada, 
no tiene ego, porque está en su centro. Lleva la humildad. Tiene ese 
carácter de ‘’Yo soy, punto’’. Y con el trauma del ego viene también 
eso que muchos gringos tienen: un trauma con el poder y con la 
ambición. Si ellos quieren hacer una dieta de un año, lo hacen. Por 
ambición. Es parte también de ese trauma de siempre querer más. 
Tú tienes algo y quieres más. No te contentas con eso y si tienes 
mucho más ya no sabes qué hacer y haces cosas malas. En cambio, 
un indígena no tiene mucha ambición. Ambicionan, pero muy 
poco. Viven su día a día. Y el indígena no tiene programa, no están 
pensando qué van a hacer el próximo mes. Si gana plata en ese 
momento va a emborracharse, a comprar su motor, a comprar su 
comida. Come bien, baila bien. Al día siguiente otra vez tiene que 
trabajar. Y los traumas mestizos e indígenas son más fáciles de 
trabajar, son más duros en espíritu y en energía, pero menos 
complicados. Porque si tú le dices o le haces ver lo que ellos 
necesitan curar, rápidamente se alinean. En cambio, el gringo no, 
porque el gringo, si tú le haces ver una cosa, quiere saber más, 
quiere aprender más. Y si sabe algo, ya quiere ser más que el 
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curandero. O sea, ya se siente él el maestro, como si el maestro 
fuese su alumno. Él ya te quiere enseñar cómo hacer las cosas. 
Porque ese es su trauma, su ego, su ambición. Su arrogancia. 

“eL Los tienen m uch as v isiones 
de sus propios tr au m as, 

pero no a dm iten que sus v isiones 
v ienen de a L L í”

 Pero hay un montón de traumas. Aquí te estoy hablando 
de los más especí!cos y expresivos, porque en el fondo hay muchas 
cositas más y para traducir eso en palabras, es bien complicado. Por 
ese motivo, los pacientes tienen muchas visiones de sus propios 
traumas, de sus miedos, de su ego, pero no admiten que sus visiones 
vienen de allí. Por ejemplo, cuando ven un espíritu que se acerca, 
ellos piensan que es un espíritu de la planta. Y dicen: -“Ya se me 
acercó, ya está conmigo. Me ha elegido. Soy importante". O tienen 
visión que le ponen la corona, porque en los libros y en internet está 
escrito eso, pero la enseñanza no sucede de esa forma, ocurre de 
otra forma. Entonces yo creo que muchas veces leen y cuando ven 
en su propia visión, cosas de su pasado, cosas ancestrales de ellos, 
ya piensan que la ayahuasca les está dando poder. Y al día siguiente 
amanecen felices, y dicen que han sido elegidos. 
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“muchos de eL Los v ienen con fe, 
con m uch a fe”

 Al mismo tiempo, yo veo que muchos vienen con fe. Con 
mucha fe. Y por esta razón yo les hablo de todo esto, para que vayan 
entendiendo mejor cómo funciona el trabajo; es decir, que se 
comprenda que la enseñanza viene de las pruebas después de la 
dieta y que la post-dieta es difícil de manejar. Pero es muy difícil 
para los gringos manejar esto, más difícil que para un indígena que 
vive su vida cotidiana normal. Cuando ellos vuelven a su realidad, 
cuando llegan a su trabajo, vuelven con su pareja y a todo lo que 
estaba programado y no hacen lo que se espera de él o de ella, o se 
comportan de forma distinta, eso puede ser como una bomba que 
estalla en sus vidas. 

“pero cua n do ex iste u n tr au m a 
basta n te eL eva do, 

en tonces ese tr au m a, ese m iedo, 
esa r a bi a te dom i na 

en v ez de que t ú L e dom i nes. 
y te metes a u n m a r eo si n sa L i da”

 Muchos dicen ‘’yo vivo con mi trauma o domino a mi 
trauma’’. Muchas veces he escuchado a personas decir esto. Pero 
uno puede dominar su trauma cuando uno está bien, cuando uno 
no siente el golpe: ya sea la pérdida de un hijo, la separación de un 
marido o de una mujer o de alguien a quien se ha querido mucho. 
Entonces si tú no tienes ese trauma o dominas ese trauma, entonces 
tú vives la vida normal, pero mientras no dominas esos traumas, 
reaccionas con odio, con venganza, con celos, con alcohol, con 
adicción, con droga y haces cosas que pueden herir. En cambio, 
cuando desaparecen los traumas, tu vida está tranquila. Si tu pareja 
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se tiene que ir, le das toda la bendición del mundo porque lo estás 
soltando de una manera armoniosa. O sea, aunque te hayan 
traicionado o hayas perdido a tu hijo de repente, te paras allí, sin 
resentimiento. Si la persona en frente tuya reacciona con trauma, tú 
ya no. Simplemente estás en tu centro. Pero muchas veces dicen 
-‘’Yo vivo con mi trauma, eso no es nada para mí’’. Pero las palabras 
pueden decir mil cosas, y en el acto, las acciones son diferentes. Y 
en esos traumas están metidas todas las cosas negativas. 

 Todos los seres humanos tenemos bueno y malo; nadie en 
el mundo puede decir “no tengo carácter”. Obviamente que todos 
tenemos carácter pero cuando existe un trauma muy elevado, 
entonces ese trauma, ese miedo, esa rabia, te domina en vez de que 
tú lo domines a él. Y te metes a un mareo sin salida. Y mientras que 
estás actuando negativamente (vengándote, odiando, haciendo 
pasar de lo peor a otros) uno mismo se está engañando, pensando 
que lo está haciendo bien, pero en realidad no es así. 

“pa r a que puedas en ten derte y 
conocerte a ti m ismo, 

L a pL a n ta te conecta con 
t us tr au m as y te h ace suf r ir”

 Normalmente, con respecto a las plantas, muchos piensan: 
-“vengo a curarme, termino mi dieta y voy a estar feliz, porque ya 
me curé’’. Sin embargo, la situación acá funciona diferente. Muchos 
no entienden que para que tú puedas entenderte y conocerte a ti 
mismo, la planta te conecta con tus traumas y te hace sufrir. Te 
hace ver quién eres en realidad, si supuestamente tienes esa fuerza 
de caminar, de seguir adelante, pase lo que pase, suceda lo que 
suceda. Allí es donde tú puedes ver a dónde te guías y cómo te 
diriges. 
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Las plantas te van mostrando quién eres tú en realidad. Y es difícil. 
Y hay sufrimiento. Y viene esa prueba. Logramos quedarnos 
estables en nuestro centro o nos vamos a un mundo de oscuridad, 
de adicción, a un mundo de cosas fáciles, como trabajar para el 
narcotrá!co aquí en la selva. Porque cuando uno está mal, las cosas 
rápidas y fáciles parecen ser una buena solución, pero solo si sigues 
!rme, el camino se va abriendo. Es como el camino del curandero, 
solo si tú quieres aprender lo bueno, eso puede ir para tus 
generaciones futuras. Pero muchos seres humanos solamente 
piensan en sí mismos, en su propio bienestar sin pensar en los hijos 
y en los nietos. Hoy en día queremos tener las mejores cosas 
materiales del mundo, pero son cosas materiales que se pueden 
acabar en cualquier momento, en cambio las cosas positivas que tú 
haces en tu vida, esas siempre serán semillas que tú sembraste. Para 
siempre. Ese árbol irá creciendo y creciendo, e irá tirando semillas 
por todos lados y permitirá a otros crecer también, así, 
sucesivamente. Pero las cosas negativas que tú haces, serán un 
bulto y esos bultos están en una oscuridad, como colgados. Y eso en 
cualquier momento se puede desvanecer. Igual podrás dejar a tus 
hijos o a tus nietos una casa grande, un avión, y luego los nietos se 
pelean entre ellos por esa casa o ese avión. Algo por ahí.

El trauma es un tema muy presente en el mundo de la psicología y de la terapia.  
En la psicología hay muchas disputas, pero una forma, una escuela de 
psicología, la transpersonal, trabaja el trauma de una forma que quizá se 
acerca de lo que estás explicando. La psicología transpersonal trabaja con las 
relaciones humanas y con la forma en la que las relaciones constituyen a la 
persona. Dentro de las terapias transpersonales existe esa idea relativa al 
trauma, de que cuando uno está traumatizado, se fractura la persona. Lo que 
debería estar unido, está en pedazos. Y hay unos pedazos que se ponen 
UITuÅKW[�� Y]M� M[\nV� LI}ILW[� LM� KQMZ\I� NWZUI�� -V\WVKM[� MTTW[� MV\QMVLMV� MT�
trauma, y la cura del trauma, como un proceso de reintegración de la integridad 
de la persona. Y hacen un trabajo en donde van a hablar con la parte 
traumatizada y piden a esa parte: “¿qué estás haciendo? ¿qué estas defendiendo? 
¿qué es lo que tú quieres? Entonces en vez de castigar, acuden a esas partes. 
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Porque muchas veces la psicológica intenta tapar, suprimir y mientras más se 
suprime, más esa energía traumatizada quiere salir. Entonces esa teoría 
transpersonal dice que hay que dejarla salir. Esa energía requiere ser vista y 
reconocida, para poder ser liberada. 

 Es cierto eso. Porque si tú lo tapas es como si estás 
escondiendo algo que no está bien. Pero sí tú lo muestras, es decir, 
lo ves, lo miras, lo sientes, lo vives como realmente es, allí lo puedes 
trabajar. Yo creo que ese es un tema muy importante. Es como si yo 
como padre ocultara a mi hijo las cosas negativas que él hace. 
Siempre va a ser para mí una luz, un amor pero en su momento le 
debo decir las cosas: -“Tú eres esto, esto y esto”. Como que le estoy 
destapando para que no esté llevando en su conciencia, ni yo en la 
mía, tantas cosas negativas. Porque una oscuridad no se puede 
volver luz.
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Introducción 
“Rediseñando palabras: 

conexión, error e 
intención”

Silvia Mesturini Cappo

Este capítulo sigue exponiendo algunos de los malentendidos que 
habitan el encuentro entre prácticas shipibo y pacientes 
internacionales. José nos habla a partir del recuerdo de “cómo 
hablaban los abuelos”.  En parte José recuerda una manera de 
hablar que llama el “shipibo antiguo” y subraya la diferencia con el 
“shipibo moderno” al cual han dado “signi!cados” a partir del 
español. Esta simple a!rmación nos hace atravesar una parte de la 
historia local con la llegada de las escuelas organizadas por poderes 
externos al pueblo shipibo: primero las escuelas evangélicas del 
Instituto Lingüístico de Verano y luego la educación nacional y sus 
programas bilingües. Abriendo de esta manera hacia el recuerdo de 
las enseñanzas de su abuelo, José hace sentir cómo el shipibo en su 
forma escrita y atrapado en traducciones permanentes hacia y 
desde el español, se ha ido transformando profundamente. Esta 
transformación concierne no solo el idioma shipibo en sí, sino 
también el ejercicio de una soberanía shipibo sobre su propio 
idioma. 

 La pérdida del shipibo antiguo, o mas bien, de la manera 
antigua de hablar shipibo, revela aspectos que entrelaza el idioma y 
la transmisión del conocimiento. Cuando las palabras no salen de 
la vivencia, entonces las palabras y lo mental toman el poder, 
advierte José. La diferenciación que propone aquí es profundamente 
pragmática: todo esfuerzo de transmisión o de representación es 
entendida como secundaria y consecuente a la prioridad dada a la 
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experiencia. Cuanto más la palabra y el análisis “se alinean”, en el 
sentido que se van concordando, con esta primacía de la experiencia, 
cuando menos riesgos habría de vivir en algo como una ilusión, o 
una alienación o una alucinación. La alucinación aparece entonces 
como un producto únicamente mental, o salido de un metal que no 
funciona como un “aliado” de la experiencia. Cuando lo mental no 
está “alineado” al corazón y a la vivencia, cuenta José, entonces las 
“visiones” que una persona puede tener, al momento en el que toma 
ayahuasca por ejemplo, solo muestran y salen de lo que hace falta 
sanar. Las visiones se diferencian aquí de las alucinaciones, 
contrastando la posibilidad de un conjunto experiencial dentro del 
cual la parte mental tienen su rol, de un ejercicio mental enfermo, 
en donde la “visión” es un producto de la enfermedad. Es más, la 
alucinación es para José un producto mental mandado por la 
enfermedad que la persona no logra aceptar como tal. Aunque 
defender la posibilidad de comunicar y colaborar con las plantas 
mediante visiones, sueños y pruebas, es central en su práctica, 
tomar cada visión que surge en una ceremonia de ayahuasca como 
una comunicación directa e inmediata con una planta puede ser un 
malentendido con consecuencias graves ya que la persona evita así 
mirar y reconocer su propio malestar y el trabajo de sanación que 
se le ha propuesto. La expresión “la ayahuasca me ha dicho”, que 
José escucha muchas veces entre sus pacientes, sirve de llave para 
denunciar la alucinación de una comunicación fácil y directa. Una 
vez más, José insiste que el camino de comunicación con las plantas, 
no es un camino fácil, rápido y directo. Es más bien un camino 
difícil, y difícil de encontrar. Un camino lento pero profundo. 

  Los demás malentendidos que José aborda en este capítulo 
siguen situándose en este punto particular en el que se trata de 
corregir palabras y la manera en la que las palabras son entendidas 
y utilizadas. Las palabras que se verán progresivamente son: 
conexión, error e intención. Estas tres palabras permiten entrar en 
una profundidad suplementaria con respecto a lo que son las 
“pruebas”, lo que signi!ca reconocer una prueba, vivir una prueba, 
atravesarla y estar en un trabajo colaborativo con las plantas. Las 
pruebas aparecen entonces como el lenguaje de las plantas y ese 



CAPÍTULO 8

223

lenguaje va desplegándose en procesos experienciales que solo se 
pueden entender “desde adentro”, viviéndolos. 

 Con respecto a la conexión, José pide salir de una imagen 
de la conexión que funcionaría como un enchufe, como algo que se 
prende una vez y que ya queda establecido. La necesidad de corregir 
el aspecto inmediato y fácil de la imagen de la conexión, requiere 
entonces una conexión lenta, difícil e incierta que se concretiza 
mas bien en las mismas pruebas. Profundizando las dinámicas de 
las pruebas, José habla de pruebas que confrontan la incredulidad. 
Este tipo de pruebas parecen establecer una primera base relacional 
entre plantas y pacientes. Esto implica reconocer que las plantas 
reaccionan y pueden volverse contra la persona que las utiliza mal. 
Entre las formas que las pruebas pueden tomar, José diferencia las 
pruebas de los pacientes y las pruebas de los aprendices o 
curanderos. Las pruebas de los pacientes muestran las resistencias 
de la persona a su propia curación y en este sentido muestran, 
ampli!can, “dan a ver” lo que necesita ser curado. Insiste José en 
un tipo de prueba particular, hoy en día muy común, que ponen las 
plantas cuando son tratadas como fármacos. Este tipo de pruebas 
muestran y al mismo tiempo de!enden la necesidad de tratar a las 
plantas con respeto, entrando así en un espacio relacional entre 
seres vivos. 

 Pero las buenas relaciones con las plantas también pueden 
malograrse. La pérdida de las buenas relaciones, la utilización 
abusiva de las relaciones establecidas durante las dietas, pueden 
tener consecuencias radicales para los curanderos y curanderas: 
desde la pérdida de su capacidad de curar hasta la enfermedad y la 
muerte. Aquí entramos en un espacio muy delicado y José nos 
comparte que a medida que el camino del curandero avanza, las 
pruebas se hacen cada vez más personales, más discretas y casi 
secretas. 

 Dentro de esta “conexión” que es un cuidado relacional 
permanente, José considera importante profundizar lo que son y lo 
que implican los “errores”. Al centro de su re"exión está la 
diferenciación entre ver el error como momento en el que alguien 
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es juzgado y ver el error como algo que corregir, algo que sanar, 
algo que pide un trabajo. José considera la noción de “pecado” y el 
hecho de sentirse culpable de un error como una respuesta muy 
mental a algo que necesita mas bien dedicación, trabajo y que tiene 
solución. Las plantas no castigan porque juzgan, castigan porque 
en la manera en la que castigan se encuentra la semilla para curar 
el error. En este sentido José propone poner limpieza y aprendizaje 
en lugar de pecado y juzgamiento. 

 Hablando a través de visiones e imágenes, José nos habla 
del error como un “calabozo con un candado”, como un “pozo sin 
salida” y precisa que el trabajo del curandero es encontrar la manera 
de sacar a la persona de allí. Nos cuenta que tiene que “cantar a 
partir del principal punto del error” y agradece ser parte de una 
tradición curativa donde siguen existiendo técnicas y conocimientos 
para limpiar errores y aprender de ellos. A través de estos “paisajes 
existenciales”, José habla de la posibilidad para cada persona de 
sanarse y de “volver a estar en su libertad”. El error aparece al 
mismo tiempo como un objeto de diagnóstico y como un espacio 
en donde los expertos, los pacientes y las plantas se juntan en 
procesos colaborativos profundos. Dentro de esos espacios, la 
intención curativa les guía a todos. Pero la palabra “intención” es 
también un espacio de muchos malentendidos.    

 Enmarcar el trabajo con las plantas con una intención 
curativa es algo que necesita un aprendizaje largo y profundo de 
parte de los y las onanya y el riesgo de desviar de esa intención es 
parte de las pruebas de “los que saben”. Al mismo tiempo, dentro 
de ese espacio, José se confronta a las intenciones de sus pacientes y 
en este sentido quiere una vez más confrontar un malentendido. 
Acercarse a la medicina tradicional con una intención puede ser 
muy útil cuando la intención es la de sanarse y cuando esa intención 
funciona como un guía en los momentos difíciles. Pero, insiste 
José, con llevar una intención en este trabajo no signi!ca pedir y 
esperar recibir lo que uno quiere. La sanación es un proceso abierto 
y emergente que hay que descubrir sintiendo.
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“L a conex ión con L as pL a n tas 
no es u n enchufe”

En muchos momentos de estas conversaciones, el trabajo que estamos haciendo 
toma la forma de una corrección o una actualización sobre cómo tus prácticas 
y tus conocimientos son entendidos por los demás. Estamos rediseñando 
percepciones, expectativas, procesos y palabras. Algunas palabras en particular 
cristalizan unos malentendidos con respecto a tu trabajo que de hecho quieres 
revisar. 

 Sería bueno volver al idioma shipibo antiguo para aclarar 
muchas cosas. No sé cómo hacerlo, pero sería bueno hacerlo. Hoy 
en día, hay mucha confusión porque se habla mucho el español y ya 
han hecho como el abecedario shipibo, se han creado libros 
shipibos, y han tratado de dar signi!cado al shipibo a partir del 
español. A mí no me gusta hablar de “conexión”, de “conectar” por 
ejemplo, porque muchos lo entienden como conectar un enchufe: 
“ya estoy conectado”, “he dietado y ya me conecté”. Es que todo 
esto no está hecho de palabras, son vivencias. Solo de lo que uno ha 
vivido sale el conocimiento y de allí salen palabras también, pero 
de otra manera. Haría falta aclarar algunas de estas palabras como 
“intención”, “energía”, “trauma”, quizá “arcana” o “espíritu y 
espíritus”. Los que dicen “esto es espiritual” o “yo soy espiritual” lo 
hacen con una comprensión religiosa de lo que es espiritual. 

Bonito sería sacar de la antigüedad, 
porque lo que hablaban los abuelos 

se escuchaba muy diferente. 
Tuve un tiempo de curioso 

que me iba ahí a estar con ellos 
y ellos hablaban con otros signi!cados.



REDISEÑANDO PALABRAS: CONEXIÓN, ERROR E INTENCIÓN

226

“L a conex ión pa r a nosotros son L as 
pruebas que te da L a pL a n ta”

Quizá podamos quedarnos un momento con esta imagen de la “conexión con 
las plantas”. Has contado que el primer objetivo de esta medicina no es, como 
dicen muchos extranjeros, la de “conectar con una planta” sino de aprender el 
respeto necesario para que las plantas nos conecten con nuestros traumas, nos 
muestren donde está el trabajo que hay que hacer. Y esa conexión con el trauma 
no se hace a través de visiones, sino mas bien a través de pruebas. ¿Pero cómo 
entender esas pruebas? 

 La conexión para nosotros radica en las pruebas que te da 
la planta. Y las pruebas son lo que llamamos “conectar con el 
trauma”.  Muchos piensan que conectarse es un momento o es una 
visión: ''¡Wow, vi a la planta en mi visión, ya estoy conectado!''. Al 
contrario, la conexión es algo muy fuerte y profundo. Las pruebas, 
para alguien que empieza, son pruebas para sanarse. Es mentira 
que un gringo venga y te diga:-“A mí la ayahuasca me ha dicho que 
esto es lo que tengo que hacer”, o “la ayahuasca me ha dicho que 
tengo que ser curandero”. Una gringa me dijo una vez: -“Ya no 
quiero ayahuasca: la ayahuasca me ha dicho que tengo que tomar el 
agua de esta botella y que simplemente con eso me voy a sanar. Ya 
nunca más necesitaré tomar ayahuasca”. Son cosas que se ven y se 
escuchan en cada ceremonia. “La ayahuasca me ha dicho” y eso no 
son las plantas. Eso es mental. Es su propia historia. Ellos mismos 
crean esas cosas pero no saben de dónde viene. Ellos mismos 
alucinan y se creen sus alucinaciones porque han tomado ayahuasca 
sin revisar sus traumas personales y ancestrales. O sea, es la mente 
la que maneja. Y en una ceremonia hay mil informaciones, pero 
para trabajar con los gringos hay que ser bien concreto. Yo tengo 
mucho cuidado en decirles las cosas o en compartir lo que veo 
porque la mente de ellos se aloca fácilmente. El poder, tanto el 
mental como el de las palabras, es muy fuerte para ellos. Y es difícil 
para ellos quedarse en la vivencia, en el proceso de las pruebas.  
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“cruza r L a dieta: L a dieta y 
L a m a nza na”

¿Qué se podría añadir para entender mejor cómo vienen las pruebas?

 Esto es muy difícil de explicar y bien difícil de entender 
para los gringos. Al principio, cuando uno empieza a dietar, vienen 
las pruebas y por más ayahuasca o plantas que tomen, son 
incrédulos. Todos somos incrédulos. 

 Lo primero que pasa es como tener “la dieta y la manzana” 
o “la dieta y un ceviche”. Miras las dos cosas: ahí está la dieta y ahí 
está el ceviche. Estás físicamente bien, mentalmente bien y la dieta 
está ahí, la comida está ahí, y en ese momento: “¡Ah! voy a probar a 
ver qué pasa”. O quizá tenemos esa costumbre de pensar: “un 
poquito no me hará nada malo”. Y tenemos la concha de decir “solo 
comí un poquito, no comí todo”. Pero son decisiones fuertes: mi 
dieta o esto. Y un incrédulo dice: “No creo que me haga nada. Lo 
pruebo. El maestro no va a ver, no va a sentir”. Y comes lo que no 
debes. Y estás sin reacción inmediata, pasas la semana tranquilo. 
Las consecuencias vienen después. 

 Ese es el cruce de dieta: cuando no respetas lo que se te ha 
pedido respetar durante tu dieta y tu post-dieta. Por ejemplo, 
cuando comes fuera de la comida que te dan: te vas a la cocina y 
llevas un pedazo de pizza y lo comes allí solito. O te dicen que no 
tengas relaciones sexuales y de repente viene alguien y quieres tener 
sexo y lo tienes. O te han pedido que no te enfades, que no discutas, 
que no entres en un con"icto, y no cumples. 

 Un cruce accidental es diferente y eso se limpia más 
fácilmente. Un cruce más fuerte es cuando haces conscientemente 
las cosas que son una falta de respeto al trabajo que las plantas 
están haciendo contigo. 
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A muchos gringos le jala más la mente, el arrepentimiento: “¿Por 
qué lo hice?” Y eso ahí lo mata. Pero hay reacciones diferentes 
también. Depende del proceso de cada uno, según si su proceso es 
mental, o si vienes por la parte física, si vienes por experimentar o 
para estudiar.   

 Si tomas una planta como marusa104, chai, toe105, piñón106, 
ayahuma107, renaco caspi108, solo te das cuenta tres meses más tarde. 
Tu cuerpo sale blanco, no hay comezón, no hay nada, pero en tu 
cara, en tu espalda, todo el cuerpo, algo se está manchando. A veces 
te puede salir morado. Pero no hay dolor. Eso se llama “cutipado”. 
Es como que la planta misma te hace daño. Como que esa medicina 
que has tomado, se vuelve veneno. A eso le llamamos la “shitana de 
la misma planta”. Y te salen ronchas, alergias… Vas al doctor, 
tomas pastilla, pero no te alivias, sigue brotando más. Si un tiempo 
se va, otra vez vuelve. Y así: va, vuelve, hasta que viene con más 
fuerza. Es mucha responsabilidad para nosotros esto. Y por eso 
cortamos al !nal de la dieta con ají y sal. Y por eso después ponemos 
la arcana,109 para que no avance más la dieta. Porque sabemos que 
de acá saliendo van a comer algo, en el avión, en donde sea. Entonces 
uno intenta proteger. 

 Hay la posibilidad de cruzar sin que uno se dé cuenta. Eso 
es accidental. Entonces se puede llamar al médico de la planta110, 
cantarlo, explicándole el error y que fue accidental. Y se alinea así. 
Más fuerte es cuando tú sabes, pero igual lo haces. Es como una 
paciente a quien le he dado de dietar, y le he cantado. Y le digo: 

104 Calathea Allouia (Marantaceae)
105 Conocido también como “"oripondio” (Datura Inoxia, Solanaceae)
106 Se distingue el piñón blanco y el piñón colorado (Jatropha Curcas y Jatropha gossypiifolia, 
Euphorbiaceae)
107 Couroupita guianensis (Lecythidaceae)
108 Ficus sp, (Moraceae)
109 Vamos a decir por ahora que la arcana es una protección. La arcana es el tema central del capítulo 9.
110 José se re!ere aquí a los “médicos” de las plantas de la misma manera que en otros momentos 
habla de “madres” o de “dueños”. Son parte de las plantas, guardianes, agentes, conscientes, capaces 
de cuidar, de curar, de enseñar y de hacer daño. 
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-“Ahora no te enojes” pero si ella no respeta, a pesar de que tiene mi 
ícaro y empieza a enfadarse, sabiendo, además, porque ya le he 
dicho, entonces luego se enferma, de una u otra manera. Y si otra 
vez quiere el ícaro y le doy de nuevo y si otra vez lo hace, entonces 
ya la planta no la suelta rápido. Es como atrapar a un delincuente. 
La primera vez es sin antecedentes. Comete un error pero no sabía. 
Pero si la segunda vez lo atrapan, ya es más serio. Ya lo está haciendo 
sabiendo. Allí el trabajo para traspasar eso tiene que ser más 
profundo.

“pa r a Los pacien tes, L as pruebas son 
sus r esistenci as a L a cur ación”

Has hablado mucho de tu necesidad de respetar tus dietas y de no cruzar tus 
dietas dentro de tu trabajo de curandero, ¿las pruebas que vienen a los pacientes 
y a los que empiezan a dietar son comparables con lo que vives tú?

 Hay una diferencia importante entre las pruebas de los 
pacientes y las de uno que ya está aprendiendo, o cuando ya está 
trabajando de curandero. Para los pacientes, las pruebas son sus 
resistencias a la curación. Como cuando algunos dicen: ''Ah, he 
venido, pero me siento peor; siento que no voy a salir de esto, que 
esto no es bueno''. En las comidas, por ejemplo, en la alimentación: 
“estoy muy "aco, me faltan las proteínas, que el doctor me ha dicho 
que va a bajar mi hemoglobina, va a bajar mi no sé qué, tengo que 
comer de otra manera”. O también las resistencias se dan cuando 
buscan el con"icto con el facilitador o con el curandero: “No veo su 
energía buena; no me gusta su canto, no me gusta la forma en que 
me mira”, o sea, la resistencia es lo que hace que un paciente no 
avance en el tratamiento, que no se siente para recibir el ícaro. Una 
resistencia muy común y muy fuerte es comportarse como si esto 
fuera un fármaco: “Esto no me cae bien, no me marea, necesito algo 
más fuerte”. Como si fuera su!ciente tomar algo fuerte para uno 
curarse.



REDISEÑANDO PALABRAS: CONEXIÓN, ERROR E INTENCIÓN

230

“pa r a Los cur a n deros es difer en te”

 Para los curanderos es diferente y de verdad que he visto a 
muchos curanderos (y muchos también desaparecidos, sobre todo 
hombres) que habían aprendido bien y luego cruzaron sus dietas y 
se enfermaron o murieron. Pienso en uno que era limeño. Él 
aprendió a dar ayahuasca, a cantar un poco en shipibo. Cantaba 
super bien. Y pienso en otro también que había aprendido y cantaba 
muy bien. Son curanderos que convirtieron este trabajo en puro 
negocio. Entonces uno de ellos decía que él ya dominaba a la 
ayahuasca y mezclaba ayahuasca con san pedro111. Y hacía sesiones 
de música como en un escenario. Tenía el primer piso, el segundo 
piso y el que pagaba más, estaba en el primer piso, el que pagaba 
menos estaba en el segundo piso y los voluntarios estaban en el 
tercero. Entonces primero hacían san pedro, al tercer día hacían 
ayahuasca. Y así hasta que se enfermó. Entonces él mismo antes de 
morir me llamó a mí y me dijo: -“¡Ven, ayúdame! Lo que tú me has 
dicho era cierto. Me están castigando las plantas. Y me dijo: -“Cuida 
a mi hijo que lo estoy dejando”. Y bueno, yo no fui, porque estaba 
en un ajetreo también. Y quince días después escuché que ya había 
fallecido. Y muchos han muerto de esa forma: por jugar con las 
plantas maestras. Porque como siempre les digo: -“Si lo cruzas no te 
hace nada al día siguiente, ni al mes ni al año. Con los años vendrán 
las consecuencias”. 

 Y eso es lo que pasa con muchos gringos que vienen a 
experimentar, a investigar, pero quieren aprender de todo y no 
respetan. Piensan que saben de la ayahuasca y no saben ni la 
primera parte. Se van diciendo: -“ya sé cómo funciona, ya sé cómo 
lo hacen.” Ese tipo de gringos  se van a otra parte y allí son ellos los 
conocedores, los sabios. Sí tú le dices algo, te contestan al toque. 
Son personas bastante fuertes y bien resistentes, pero en su 

111 Echinopsis Pachanoi. Conocido también como “huachuma”o “wachuma” o “aguacolla”. 
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ignorancia. Y yo creo que manejar de esa forma una planta maestra 
es lo más incorrecto. Eso es una falta de respeto. Y lo peor allí es no 
ver y no aceptar sus propios errores. Para eso las plantas maestras 
muestran y ponen pruebas, para que uno pueda corregir. Y por esto 
también es bien delicado dar dietas de aprendizajes a los gringos 
hasta que no han entendido bien estas cosas. Yo no les puedo dar 
un conocimiento fuerte, si no voy a saber cómo lo van a manejar o 
cómo lo pueden manejar. Es como dar un arma a un niño. Él va a 
pensar que es su juguete, porque quieren esa fuerza, quieren 
poderes, quieren protección, ¿pero para qué? Para poder decir 
-“tengo arma y así nadie se me acerca”

“hay pruebas que, a L compa rti r L as, 
es como cruza r u na dieta, 
u na promesa, u na pa L a br a”

La posibilidad de curarse con plantas, dietando plantas, ¿depende de la 
creencia que uno tiene en ellas, o del hecho de creer que las plantas son también 
espíritus? ¿La fuerza que uno cree que tienen las plantas? ¿La fe que uno le 
pone mientras está dietando? 

 No tiene nada que ver la fe, la creencia, la religión, ni el 
ego, ni la soberbia, ni la fuerza mental, ni el poder económico. El 
98% de los extranjeros vienen con descon!anza. Incluso muchos 
vienen sin creencia en Dios, sin creencia en nada, como que no hay 
un sentido de la vida. Vienen como robots mentalizados y 
programados. Entonces eso de “tener fe”, yo lo escucho más que 
todo entre la gente local, de la misma Amazonía, o gente de la 
ciudad: de personas que vienen de una familia de iglesias, o de 
reuniones políticas y tanta historia más. Pero yo no creo en eso. 
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 Las pruebas son muy personales. Yo, como curandero, no 
puedo compartir mucho sobre eso. Hay pruebas que, al compartirlas, 
es como cruzar una dieta, una promesa, una palabra; es como que 
las plantas mismas te piden secrecía. Y si hablas, entonces no has 
cumplido tu palabra, no has tenido esa integridad. Por ejemplo, si 
una planta me dice: “Desaparece toda la madrugada, usa cualquier 
excusa, pero no tiene que saber nadie qué vas a hacer; no digas 
nada, tú sólo hazlo” entonces yo puedo quedar mal contigo si tú me 
estás pagando un dinero por una dieta y yo me desaparezco. 
Obviamente que tú vas a pensar lo peor de mí: que soy irresponsable, 
mentiroso, te vas a sentir engañada, traicionada, pero eso es porque 
el gringo no respeta, ni conoce, ni sabe cómo funciona esto. Por ese 
motivo dicen que los curanderos son super inestables y no tienen la 
palabra ni la integridad.

Lo que hay que entender es que para quien trabaja 
con plantas como yo,

nada está programado,
las cosas se van encajando según los mensajes,

las visiones;
los mensajes a través de los sueños,

las indicaciones de los espíritus de las plantas.

 Antigüamente, los onanya o meraya jamás vivían en una 
familia, ellos vivían solos, no había ni siquiera exigencia de decir: 
-“oye tienes que hacer esto ahorita, tienes que curarme a mi hijo 
ya”. Ellos realizaban una curación, un trabajo, una ceremonia, 
cuando ellos sabían que era su tiempo. Para que alguien entienda 
esto, tiene que dietar. Ningún estudio cientí!co te va permitir 
entender esto. Para que tú puedas decir: -“sí, esto es cierto, tiene 
razón, así es. Tienes que vivirlo en tu dieta”. 
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“si nosotros no h acemos Lo que 
nos dicen L as pL a n tas, 

eso puede choca r nos f uerte”

Tanto para el curandero como para los pacientes, atravesar las pruebas es una 
K]M[\Q~V�LM�KWVÅIVbI�a�LM�KWUXZWUQ[W�KWV�TI[�XTIV\I[��A�MT�KWUXZWUQ[W�Un[�
fuerte del curandero es con sus plantas: él tiene que hacer lo que le exigen las 
plantas. Los demás compromisos son secundarios, tienen que adaptarse.

 Esto es importante que los gringos lo entiendan. Porque si 
no lo entienden, juzgan. Por ejemplo, en una dieta de ayahuma112, 
que tiene esa energía fuerte, la planta me decía: -“tú no tienes que 
acercarte a tal persona que está dietando, porque la misma energía 
y prueba mental va a hacer que se enoje contigo” y ella no podía 
enojarse porque estaba en dieta y eso la iba a hacer cruzar. Y a mí 
también eso me hubiese chocado. “Es mejor que se enoje cuando tú 
estés lejos y que tú no lo sientas”, era una de las dietas de palabra, 
de pensamiento.113 Y muchas veces me decía el maestro que estaba 
trabajando conmigo: ''ahora esa persona está mal, está con dolor de 
estómago, o de cabeza, está llorando, dice que quiere que te vayas'' 
y yo le decía: -''atiende tú'' porque yo tenía que cumplir mi palabra 
de no acercarme hasta tal día porque si me acercaba, todo mi 
trabajo se iría a la nada. Si no, eso me hubiese chocado a mí y en 
cierta forma a la otra persona también. En una semana podríamos 
estar enfermos los dos. 

 Acá no importa cómo te enfermas, si te accidentas, sí te 
caes, lo que importa es que ya estás en cama. Acá en la dieta, cuando 
uno cruza, no se puede ni distinguir, ni ver, ni saber, qué tipo de 
atraso es. Porque enfermarse es eso: atraso o prueba.

112 Couroupita guianensis, Lecythidaceae
113 Esto se re!ere al hecho de no poder cruzar la dieta en ningún momento ni con su palabra ni con 
el pensamiento. Es considerado un nivel de dieta más exigente. 
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Y luego depende de cómo es el cruce. Hay que mirar qué se puede 
hacer. Si el curandero no puede limpiar o sacar eso, entonces esa 
curación va a profundizar más y puede llegar a ser una enfermedad 
que dura años y años. Depende de cómo se materialice, dónde se 
junta. Siempre es en la parte más sensible de la persona y de su 
cuerpo. El cruce de dieta hasta puede matar. Muchos han muerto 
en eso. 

 Pero no se sabe cómo te vas a enfermar: puede ser un 
accidente, una simple gripe, puede ser una simple caída, o pueden 
ser enfermedades incurables, porque nadie encuentra qué es. Por 
eso al principio al cruce le llamamos atraso: lindo estabas caminado, 
viene algo y eso retrasa todos tus planes, todas tus cosas que querías 
hacer. Cuando es la gripe o es un dolor de cabeza, entonces es 
cuando cruzan de la mente; cuando es comida, vienen dolores de 
estómago. El error más grande es el sexo, ahí lo cruzan todo.  

 Cuando tú tomas una planta y recibes un ícaro, entras en 
un espacio delicado. Cruzar es no respetar ese espacio y  lo que se 
exige de ti por estar allí. Por ejemplo, yo me tengo que preparar 
muy bien para recibir ícaro de mi mamá, porque es muy delicada su 
dieta. Si voy a recibir su ícaro tengo que pensar bien y prepararme 
bien para poder respetar su ícaro y tomarlo con responsabilidad. O 
sea, yo sé que mi madre me va a dar su ícaro con toda la intención 
buena para que yo mejore. Si yo no lo cumplo, yo voy a estar peor. 
O sea, además de que podría quedar enfermo por cruzar, mi 
situación pudiese ser peor. Por eso cuando quiero su ícaro tengo 
que pensarlo bien. Y son los compromisos que uno mismo hace al 
momento de preparar un remedio también. 

 Hay una diferencia también entre lo que exige el trabajo 
energético y mental de manejar ceremonias y lo que exige el trabajo 
de cosechar plantas y prepararlas. Cuando se trata de cosechar y 
preparar plantas, las cosas son un poquito más estrictas: hay 
momentos que no puedes abrazar a tu hijo, a tu hija, hay momentos 
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que tienes que estar en silencio, donde no tienes que activar ni 
mínimamente tu rabia. Hay días que después de la ceremonia hay 
indicaciones. Y cuando hay ataques también hay indicaciones, 
porque tienes que comportarte de cierta manera, si no lo activas. 

Es un mundo bastante amplio, 
interminable, en donde uno va aprendiendo día a día. 

Y lo aprendes cuando no lo cumples, 
y estás mal y te das cuenta: 

''Wow, esto funciona así, ¡la próxima vez lo voy 
a cumplir mejor!''.

“con Los peca dos no se a pr en de na da, 
con L as pL a n tas sí se puede a pr en der”

¿Se podría decir que un cruce es un error y una prueba?

 En parte, para un gringo, un error no es nada profundo. A 
veces yo utilizo la palabra “pecado” con ellos para dar más 
profundidad al error. Pero la palabra “pecado” viene de la religión 
y viene con esa mentalidad de: “has pecado, Dios te juzgará”. Como 
que no hay solución, no hay vuelta atrás, no hay reparación, solo 
puedes ser castigado, entonces no hay aprendizaje. Con los pecados 
no se aprende nada, con las plantas sí se puede aprender. Las plantas 
también castigan, pero para mostrar cómo aprender, cómo corregir. 
Hay dos niveles con esto. Una cosa es cuando las plantas te muestran 
algo para que tú no lo hagas. O sea, te muestran cómo hacer las 
cosas bien y allí estás, diríamos, corrigiendo. Pero si ya has hecho 
algo que está mal, eso no lo puedes corregir fácilmente, tienes que 
pasarlo, traspasar eso, para que puedas corregir nuevamente y 
mejorar. Como una corrección profunda. Para poder corregir, 
tienes que traspasar, y a ese traspasar se le llaman pruebas. La 
prueba implica trabajo; trabajo largo, difícil y lento. Si te dedicas a 
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ello, lo ves y lo haces. Pero si no te dedicas, sigues cargando y 
alimentando lo que cargas. Y muchos de los seres humanos 
preferimos las cosas materiales como el trabajo, o las cosas que 
queremos tener, pero nos preocupamos menos de nuestra salud y 
de nuestra alma, de estar limpio, alineado. Eso lo dejamos para 
después. Si alguien me habla de eso reacciono diciendo: -“Bueno, 
pero estoy bien, no tengo necesidad de nada. Miro bien, tengo 
cabeza, pies, camino, me río, bailo. No tengo nada". Conoces tu 
error, está en tu vida, pero no te dedicas a curarlo. 

 Normalmente de joven no sientes nada, algunos quizás 
tienen un cuerpo más sensible sí, pero con la edad el malestar se va 
imponiendo. De joven no sentimos casi nada, ni siquiera de 
nuestros propios errores, de las cosas negativas que hacemos. O sea, 
nos sentimos con un poder invencible, de ganar, lograr, soñar y 
hacer todo. Pero para lograrlo hay que tener un camino limpio, de 
conciencia, no solo de nosotros sino de nuestros padres, de nuestros 
ancestros; de nuestros actos depende el desarrollo del futuro de 
nuestros hijos, o sea, de cómo sembramos esas semillas; primero 
cómo las hemos sembrado, cómo nos han sembrado y luego cómo 
mantenemos el fruto y esas hojitas. Es decir, si nosotros mismos no 
las mantenemos, tenemos todo sucio, malas hiervas por todos 
lados, telarañas, ¿cómo crees que vamos a sembrar algo bueno, algo 
bonito, que pueda crecer, como inyectado, con toda su dulzura? 
como cuando cae un mango y lo comes. Aquí todavía tenemos esta 
técnica o estas plantas, para poder hacer un trabajo de limpieza, no 
solo personal sino también pensando en el bienestar de otros. 
Sinceramente, a veces en la visión de la ayahuasca, cuando estás 
dietando, pasa mamá, papá, hijo, tío, hermano, hermana, vecina, 
cuñada, todas esas personas con las que estás conectado. Porque tú 
con ese trabajo de dieta que estás haciendo, les estás ayudando. Por 
algo pasan esas personas en tu mente. Ahí te das cuenta que ni 
siquiera piensas en esa persona y de repente está ahí a tu lado, está 
en tu visión, en tu mente. Luego te vas hacia otra cosa que quieres 
ver, pero pasan personas a las que ni siquiera has pensando durante 
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el día. Porque de una u otra manera viene esa fuerza de una 
limpieza. Y es así el trabajo en una dieta. La limpieza y también el 
perdón. A veces pasa quien más te ha hecho daño. Cuando la mente 
está preparada, ya le tienes pena: pobrecito el que me hizo daño. 

“cua n do eL er ror ya está hecho es 
como u n ca L a bozo con u n ca n da do”

 En el caso de muchos extranjeros, ellos buscan miles de 
tratamientos, de psicología, o sea de todo lo que es la parte mental. 
La mayoría de ellos vienen para trabajar en ese punto. Pero cuando 
el error ya está hecho, la persona está como en un túnel, sin escalera 
por dónde salir. Es como si estuvieras en un pozo y no tienes cómo 
salir. Si quieres salir, caes. Y se ve claramente cuando un paciente 
viene de esa forma, con bastante ucha114. 

 La ayahuasca te puede mostrar eso de diferentes formas y 
cuando le cantas, viene. Pero hay que saber interpretar y eso 
nosotros lo hacemos a través de los cantos. El trabajo de nosotros 
en este caso es encontrar cómo sacarlo de ahí. Pero para lograrlo, 
tienes que cantarlo desde el principal punto de su error. Desde ahí 
empezar pidiendo cosas. Es bastante difícil explicar esto. Porque 
cuando tiene esos errores como que la mente se enreda. Quieres 
pensar en otras cosas y ahí nada más vuelves; piensas un ratito, otra 
vez vuelves. Es como que no tiene una salida, estás como atrapado 
en esa oscuridad y estamos hablamos de la parte energética, de la 
parte espiritual. Son cosas que están ahí trancadas, se puede decir. 
Como un calabozo con un candado pero llave no hay, no sabes 
cómo abrirlo, no sabes cómo salirte de ahí. Lo intentas, golpeas. 
Nos golpeamos a nosotros mismos a veces, nos autocriticamos, nos 
autodestruimos. Como que el valor, la fuerza, la con!anza y la fe en 

114 Esta palabra va a aparecer varias veces en estos últimos capítulos, Se re!ere a algo que José 
también llama “la energía del error”. 
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nosotros mismos, o el amor, desaparecen. Y, simplemente, fomentas 
lo negativo en ti mismo, sientes que la gente no te quiere, sientes 
que la vida te va mal, que la vida no tiene sentido. Y la vida así no 
tiene sentido. Porque comes por compromiso, vives por 
compromiso. Quieres morirte pero también tienes miedo. A veces 
intentas morirte pero al momento de morir tienes miedo. Son cosas 
que están envueltas en todo, y eso es a través de un error. Porque 
ahí está el problema mental o emocional que muchas veces no te 
permite enfocar tu trabajo. O sea, imagínate cuando tú estás bien, 
quieres hacer todo bonito, tienes las ganas, pero cuando hay un 
bloqueo de esos, bajas; no estás haciendo lo que tú sabes hacer, tu 
mente está en otro lugar y por ello, muchas veces no hay esa 
concentración. Entonces se tiene que limpiar. Y esa alineación 
viene por ejemplo dietando. Es como reforzar esa mente para que 
pueda establecer las cosas. Porque si no se hace eso, uno vive 
siempre en esa onda. Mientras no sueltes esa energía, puedes soltar 
a una persona, pero te vas con otra persona y ahí encuentras lo 
mismo. Mientras que no lo sueltes, de!nitivamente, la vida sigue 
dándote lo mismo, o igual te da peor, o te da el contrario, pero el 
contrario de lo mismo. Por eso existen estas técnicas de limpieza: 
no solo la ayahuasca, hay muchas formas de limpiar o tratar de 
armonizar para soltar de!nitivamente. Hasta que no sueltes, no 
vives en libertad. Había un gringo que vino y me dijo -''Pero puedo 
ir tan lejos y olvidarme de todo esto. Quizás puedo separarme de 
mi mujer y también puedo conseguirme algo mejor'' y yo le dije: 
-“No, esto es como la Covid: a donde vayas te va a agarrar. No 
importa raza, colores, sexo, nada” le dije. Lo único que vale aquí es 
tu decisión de trabajar.

no es cuestión de Logr a r 
t u i n tención en u n sen ti do de 

“obtener Lo que quer í as”
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Ya has hablado de cómo la ayahuasca no tiene intención, ni las plantas 
maestras. Los humanos son los que ponen una intención. Al mismo tiempo se 
escucha mucho la palabra “intención” entre los pacientes extranjeros. “Para ir 
a dietar o para ir a tomar ayahuasca, hay que tener una intención. Hay que 
saber porqué se está eligiendo esto”.
 
 Hay muchos pacientes que vienen acá, con esa intención 
de querer cambiar, de querer aprender. Muchos tienen la intención, 
pero luego se cierran. Viene algo que les impide y se cierran, se 
quieren ir, ya no quieren hacer nada. Acá el fundamento principal 
es la paciencia. Sin la paciencia nunca vas a conseguir nada. O sea, 
puedes conseguir automáticamente rápido pero también rápido se 
va. 

 Y el tema de la intención puede ser delicado también. 
Porque uno tiene mil intenciones: que si intenciones de vivir mejor, 
de comprar un iPhone, de comer bien, de viajar, de hacer proyectos, 
de estudiar, de ser más bonito, más lindo… Mil intenciones que 
tenemos día a día. Pero cuando se hace este tipo de trabajo, cuando 
se quiere hacer una limpieza de éstas, como que las cosas se van 
acomodando donde se tienen que acomodar. Y quizá eso quiera 
decir aceptar nuestros errores, mejorar nuestra personalidad, o 
nuestro carácter, nuestra forma de ser, mentir un poco menos, ser 
más claro, etc. Y como que eso, a mano, se va encajando bonito. La 
intención te guía y luego es como que todo se va encajando, como 
que las cosas se van acomodando en su lugar. Y acá el punto 
importante es que tú llegues a estar bien. 

 Entonces no es cuestión de lograr tu intención en un 
sentido de “obtener lo que querías”: que esté o no esté esa persona a 
tu lado, que tengas o no tengas el trabajo que querías, eso no es lo 
que importa.  
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 En cambio, cuando haces este trabajo, por la experiencia 
que tengo, es como si te fueras levantando, llegas a estar parado 
donde te gusta estar parado, donde te sientes alimentado por ti 
mismo, donde está esa alegría. O sea, te alimentas de esa alegría. 
Pero no te estás comparando: antes estaba así, ahora estoy mejor. 
Ahora estoy mejor porque he conseguido vivir en Nueva York y 
tengo más éxito. O sea, te sientes alegre con todos, vivas en donde 
vivas y hagas lo que hagas. Puedes vivir en Nueva York y puedes 
venir a vivir acá y sentirte mejor con tu cultivo de yuca, plátano o 
con tu piscina. Simplemente llegas a sentirte super agradable 
contigo mismo.
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Introducción 
“La arcana”

Silvia Mesturini Cappo

Al !nal de una dieta, o al !nal de una ceremonia de ayahuasca, 
antes de concluir un trabajo, se recibe una arcana. A estas alturas 
de los diálogos quizás ya estamos más preparados y preparadas 
para escuchar a José decir que la arcana se dieta, que es un canto y 
al mismo tiempo una energía o una raíz. La arcana es un trabajo 
humano pero con las plantas. Y la arcana funciona como una 
protección. 

 Quizá estemos efectivamente equipados, pero José nos 
recuerda también que este tipo de comprensión se lleva dentro y 
que surge de la experiencia propia. Este conocimiento es tan 
incorporado que, desde un punto de vista mental, o de lo que uno 
logra poner en palabras y en explicaciones, puede quedar 
enigmático y a veces incomprensible. 

 La arcana, como la dieta, es sustantivo y verbo, agente y 
adjetivo cali!cativo. Un onanya puede poner una arcana, también 
puede arcanear. La arcana reacciona, transmite mensajes, obra por 
su parte y al mismo tiempo las personas y las dietas pueden llevar 
arcana o ser arcaneadas. La arcana “se hace y se esconde”, “se 
convierte en aire” precisa José, porque su rol es el de actuar sin ser 
vista. Su invisibilidad es parte de cómo logra proteger.

 José insiste en precisar que la arcana es canto de la misma 
manera que todo el trabajo shipibo es canto. La arcana, como la 
ayahuasca, tiene niveles e intensidades según las dietas de quien la 
canta. Se aprende, pero no se entiende completamente, porque es 
invisible y es un secreto. Entonces la arcana se puede aprender, pero 
sin lograr ver ni cómo ni de dónde viene. Hay también distintos 
tipos de arcanas según las plantas que han sido dietadas: las arcanas 
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de árboles fuertes son distintas de las arcanas de las plantas 
(arbustos) medicinales. Otra diferenciación importante existe entre 
las arcanas que se ponen a los pacientes para intentar protegerles de 
sus propios cruces de dieta (o sea para mediar la reacción de la 
planta dietada cuando cruzada) y las arcanas que llevan los onanya. 

 A través de la arcana volvemos una vez más al tema de los 
“ataques”. Antiguamente, los curanderos se confrontaban según la 
fuerza de sus arcanas: el que tenía arcana más fuerte o más dietas, 
“tumbaba al otro”. En este paisaje de enfrentamientos entre los 
expertos, nadie podía aprender solo ya que las arcanas de los 
mayores protegían los que estaban aprendiendo. Estas 
confrontaciones son al mismo tiempo un espacio que hace aparecer 
de otra manera los territorios de un pueblo y sus límites ya que 
entre etnias distintas podía haber códigos de respeto y de no-
intrusión dentro de los espacios de medicina y de aprendizaje. 

 José toma cierta distancia con respecto a esta manera 
“antigua” de confrontar las fuerzas y de “entrar a mirar” el 
aprendizaje de los demás y lo hace aclarando otro tipo de 
diferenciación dentro de las protecciones y de las maneras de 
protegerse. Vemos entonces protecciones que emergen “desde 
adentro”, diferenciadas de las que protegen como una frontera, 
según una imagen estática del territorio basada en una demarcación 
entre un espacio interno y un espacio externo.

 La protección que surge de adentro es una consecuencia de 
la limpieza ya que, como lo explica José, el otro ataca el punto 
vulnerable y el punto vulnerable es donde se encuentran los errores 
irresueltos. Este “adentro” en donde se pueden acumular errores 
irresueltos incluye linajes familiares, colectivos territoriales e 
históricos. Mantener un espacio fuerte, a través de procesos 
permanentes de limpieza y gracias al ejercicio de una integridad, 
funciona entonces como una protección que emerge de la misma 
profundidad de donde salen las enfermedades y en donde se plantan 
las semillas. Se enraíza en el mismo terreno. Pero no se con!gura 
como una línea de demarcación guardada con armas defensivas.
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En imágenes, José comparte que la protección es como el 
alineamiento y el alineamiento es lo que surge cuando se logran 
quitar las malas hierbas desde la raíz.

 Al hablarnos de este tipo de protección, José indica al 
mismo tiempo un rasgo civilizacional en donde se ha vuelto normal 
pensar la protección como una frontera que hay que defender con 
armas. Se confrontan aquí distintas imágenes de lo que protege, 
entre terrenos limpiados y cultivados desde la raíz y protecciones 
militares. Los diálogos de este capítulo se terminan con el testimonio 
de José con respecto a su experiencia trabajando con veteranos de 
guerra británicos, profesionales de la protección armada. Él nos 
habla de lo que siente y de su miedo cuando “se mete dentro de los 
mundos” de los veteranos. El trabajo con los veteranos refuerza 
también la necesitad de tratar con precaución la ingestión de la 
ayahuasca de parte de los pacientes y rea!rma la posibilidad para el 
onanya de proponer tratamientos a través de sus cantos. Esto desafía 
una vez más la idea habitual de lo que es un “remedio”. Aquí el 
remedio no se toma, sino se recibe en forma de canto.
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“L a a rca na se dieta”

Quizá podamos hablar un poco de la arcana y de cómo has estado rediseñando 
el tema de las protecciones y las defensas... 

 La palabra "arcana" nos viene de la religión pero se utiliza 
mucho hoy en día; es parte de cómo se ha transformado nuestra 
propia forma de hablar. Poner una arcana signi!ca proteger. Se 
pone a través del ícaro, otra palabra que viene de afuera. La arcana 
se dieta. O sea, se aprende durante las dietas, para proteger tu 
cuerpo, tu mente, tu energía, tu espíritu, tus sueños, y el camino 
que llevas. Para que no pasen errores. Y si algo pasa, la arcana está 
para que esas energías no te choquen. Cuando estás arcaneado, 
como que la misma protección te dirige. Te pone un stop. Y eso no 
lo pones tú, sino que te das cuenta que las cosas que iban a llegar, a 
veces, no suceden. 

“es como que h ay a Lgu ien 
que te av isa que a Lgo va a pasa r”

 Hay niveles de arcanas también: la arcana de un curandero 
es muy distinta de la arcana que se les pone a los que no tienen 
dieta. Para aprender la arcana se necesita más o menos una práctica, 
una dieta de 2 ó 3 años. Y eso no quiere decir que vas a dietar 3 años 
seguidos. Tienes que ir acumulando eso junto con las cosas más 
fuertes o con los árboles más duros. Más que todo se necesita el 
elemento del fuego y el aire. Del agua y la tierra no tanto. Cuando 
tú manejas una buena arcana como curandero, en tu cuerpo está 
esa energía, esa raíz. Tu cuerpo, cuando está a punto de pasar algo, 
te avisa. Entonces te sientas y lo soplas. Tienes que esperar una 
media hora, una hora. Si no pasa nada, te vas. Pero si sigues (y a mí 
me pasó muchas veces eso, pero muchas veces) pues algo pasa. Es 
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una sensación. A mí me da en el brazo. Es como que hay alguien 
que te avisa que algo va a pasar. O, en cuestión amazónica, hay 
pajaritos como chixca que vienen y te avisan. Tiene que sonar tres 
veces para que pueda pasar algo fuerte. Si es una, es algo leve: se 
puede picar tu llanta, puedes quedar botado con el carro ahí 
malogrado; segundo, es un poco más violento; tercero, es ya algo 
más fuerte. 

 Poner la arcana es un trabajo que se hace, por ejemplo, 
después de una dieta para poner una protección. Para poner una 
intención de que todo vaya bien. Y si las cosas malas tienen que 
aparecer, que la misma arcana lo aparte, que lo vaya liberando para 
que esa persona camine bien. Obviamente que no va a ser bonito 
todos los días, pero cosas fuertes no le van a llegar. Si llegan, no lo 
van a tumbar. Porque protege algo. Eso es la arcana. La misma 
arcana rechaza a la gente negativa que realmente quiere lo malo 
para ti y que no debe de estar en tu mundo. Y también hace entrar 
a la gente que sí tiene que estar en tu entorno. Obviamente que en 
cada vida siempre van a haber personas que no están encajadas o 
alineadas con uno, pero la arcana lo que hace es evitar que sucedan 
cosas muy negativas o muy fuertes, que nos pueden hacer caer en 
un túnel. 

L a a rca na es u n ca n to. 
todo eL tr a bajo tr a diciona L en 

eL m u n do shipi bo es ca n to

¿La arcana es un canto?

 Es un canto, sí, todo el trabajo tradicional en el mundo 
shipibo es canto. Sin canto no hay nada. Es algo energético. El canto 
es la llave. Tú haces la arcana y luego la escondes. Entonces ese 
conocimiento es bien difícil de captar. Lo escondes para que nadie 
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lo pueda ver. Ni los que leen tarot, ni los que lanzan coca, otros 
ayahuasqueros, personas que practican ciencias ocultas. Lo 
escondes bien. Lo conviertes en aire. Y para aprender ese 
conocimiento, se requieren años de dieta. Y también la arcana va a 
tener la fuerza de tus dietas. La arcana tiene como intensidades, es 
como un campo energético que se pone. 

¿Y cada uno puede seguir alimentando su arcana después de una dieta? ¿De la 
misma manera como seguimos cultivando la planta que hemos dietado? 

 Con la arcana, como con las plantas, hay niveles y uno 
nunca termina de aprender. Simplemente es como recargar batería. 
Dietas y entonces realzas, cargas, o das más fuerza a tu ícaro, a tus 
arcanas, a todas tus dietas. Lo recargas todo. Tu canto tiene más 
fuerza, tu palabra tiene más fuerza, tu visión se aclara más. 
Imaginemos un motor con una batería baja, habrá días que vas a 
necesitar que alguien te empuje para que pueda prender tu carro, 
en cambio, cuando la batería está cargada, prende rápido. Y cuando 
tu batería está baja, necesitas a otros maestros para que te ayuden a 
hacer un trabajo bueno.

¿La arcana tiene forma? Dijiste que es principalmente fuego y aire, ¿se podría 
dibujar una arcana? 

 No, por eso se llama arcana. Hay cositas que ni siquiera 
nosotros las entendemos. Porque es protección. Es invisible, 
transparente. Y eso se trata de aprender. En shipibo la arcana se 
dice paná. Signi!ca "protección" o "esconder". Su mismo nombre lo 
dice: es un secreto. Es tuyo. Nunca vas a compartir eso. Es lo que tú 
sabes, pero no sabes ni de dónde vino, ni cómo vino. Aparece a 
veces en ceremonia. Pero si quieres pensar, quieres formar, quieres 
pintar, no viene la idea.
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“son Los hu m a nos que 
cr e a n L a a rca na”

¿Cuál es la relación entre las arcanas y las plantas?, ¿las plantas tienen 
arcana?, ¿o pueden tener? La ayahuasca, por ejemplo, ¿tiene arcana?

 No tiene lógica tu pregunta. Son los humanos quienes 
crean la arcana. Mira la arcana de Estados Unidos, la mejor arma 
del mundo. El mejor ejército del mundo. 

¿El ejército de un país es una arcana? 

 Bueno, es como un ejemplo. Es que hay dos puntos también 
acá. Arcana para defenderse o protegerse y arcana para atacar. 
Como decía mi abuelo, eso cuesta. Una cosa es aprender la arcana 
de árboles fuertes, de árboles venenosos, árboles que tienen una 
energía super oscura. Eso puede ser para defenderse y también para 
atacar. Y otra cosa es aprender las arcanas de las plantas medicinales, 
de las plantas aromáticas, o plantas del amor, como le llaman. 
También hay diferencia entre la arcana que se puede poner a las 
personas que uno está curando y las arcanas de los curanderos o de 
los onanya que están en el rol de curar a la gente. Y eso es lo primero 
que aprendes en la medicina. Porque en el ámbito amazónico 
indígena, si viene una persona con “brujería”, o con shitana, tú 
primero tienes que luchar con la otra persona, y esa lucha no va a 
ser con arcanas buenas. No vas a luchar con algo sensible, vas a 
luchar con algo fuerte. Tienes que ir con todo el ejército, con todas 
tus dietas, con toda tu fuerza. Es un combate ahí. De quién tiene 
más conocimiento, más fuerza. Y por eso antiguamente se acababan 
entre ellos. Vivía el que más sabía, el que más dieta tenía.  Quien 
más dieta tiene, o más temprano a empezado a dietar,  
automáticamente tumbará al otro. Porque uno se guía y mira qué 
errores tiene el otro y por ahí nomás se ataca, sin necesidad de 
combatir. 
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“L a guer r a en L a aya huasca”

 Antiguamente los que sabían, combatían. El onanya y el 
yobe aprendían de niños. Tenían esa fuerza. Y ahí usaban cosas 
bastante fuertes. Ya no solo se defendían, sino atacaban. Entonces, 
los jovencitos que aprendían tenían que estar bajo la protección de 
los que tenían muchas dietas. Por eso tenían que tener a su maestro. 
No podían dietar solos. Mienten los que dicen: "Yo he aprendido 
solito con mis plantas". Hasta el día de hoy, si alguien sabe que estás 
dietando, ya los demás te están probando. Te buscan. Para eso está 
el maestro, para proteger a ese niño que está dietando y aprendiendo. 
Esa es la guerra en la ayahuasca. Y cuando uno dieta, uno siente eso 
muy claramente. Es como un trueno. Y uno de curioso: "¿De dónde 
viene esa luz o esa fuerza?, ¿por qué brilla?” Y los viejos saben: "Ah, 
ahí están dietando, alguien está aprendiendo bien, está creciendo 
su fuerza". Alguien que sabe bien de esto, automáticamente sabe 
dónde están dietando. Porque en la ayahuasca aparece eso. Porque 
el pueblo shipibo es chiquitito, en términos de curanderismo.

¿No se ven los que están dietando de otra etnia? ¿Solo se ven los que están 
dietando entre los shipibos? ¿Y con los vecinos asháninkas por ejemplo? 

 Shipibos y asháninkas dominan bien esto. Y la historia es 
que los asháninkas y los shipibos nunca se meten unos con otros. 
Cada uno en su territorio y con su conocimiento.

¿Hay territorios dentro de estas energías de aprendizaje con las plantas?

 Hay territorios. Hay prácticas abiertas, pero hay secretos 
también. Y entre shipibo y asháninka se respeta eso. Y antiguamente 
era así: tenían que aprender sí o sí las defensas y las protecciones y 
las arcanas fuertes. Y esa arcana fuerte se llamaba paná. Se aprende 
con dietas de árboles fuertes en donde se aprende a trabajar desde 
la raíz, el trabajo que nosotros llamamos mexa. Tú tenías que 
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entrar a ese mundo oscuro para poder dominar, para saber todas 
las técnicas: cómo empiezan y cómo funcionan.

“L a protección que v iene

 de L a cur ación”

§9]u�[QOVQÅKI�LWUQVIZ'�

 Dominar signi!ca entender bien. Conectar también es 
entender bien. Alinear signi!ca profundizar. No se puede decir: 
“Yo me alineo” sino que alinearte signi!ca ponerte a profundizar. 
Cuando tú alineas algo que está cruzado, lo tienes que profundizar, 
excavar, para poder alinearlo. Y cuando alguien está en el pozo, 
para alinearlo, Lo puedes sacar del pozo de manera super!cial, a la 
primera: no es que yo le dé una soga y le diga -"ven, sal de allí". Si lo 
sacaras así de una vez, destruirías todito el hueco del pozo. Entonces 
hay que ir más profundo. El mismo paciente tiene que excavar, 
romper todo eso, y entender. Eso es alinear. Los gringos piensan 
que el alineado es: "¡Wow, me están alineando bonito!".

Creo que la palabra alinear, ellos la relacionan con esta imagen de la línea. Me 
parece que la mentalidad gringa tiene una relación particular con las líneas. 
Como las plantas en las plantaciones, todas en líneas, ordenadas, productivas 
y totalmente controladas. 

 Entiendo. Y no es una línea. Quizá ahí también podemos 
intentar buscar otra palabra. En la palabra “conectar” quizás 
también ven una línea, como la conexión del enchufe. Quizás ellos 
piensan: "él me enchufa y yo me cargo y ya". Pero conectar también 
es profundizar. Y profundizar es como la raíz. Se llama “mexa 
mexa” en shipibo, que es como sacar la yuca con toda su raíz. 
Profundizar es sacar una planta con toda la raíz para que puedas 
sembrar algo nuevo en el mismo terreno. Y para poder sembrar 
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algo más bonito, tienes que meterle su abonito, limpiarlo bien, 
poner un huequito donde tiene que encajar aquello que vas a 
plantar. Todo eso hace el ícaro y hace la dieta. Para profundizar 
tienes que sacar las cosas antiguas: los traumas, los errores y todas 
esas cosas. Tienes que arrancar eso. Y cuando tú arrancas eso, ahí 
sienten esa paz, esa tranquilidad. 

 Ahora, el trabajo de la alineación es el trabajo ya del propio 
gringo, de mantener, sostener esa semilla ya sembrada. Y eso son 
las famosas post-dietas. Y cuando termina la post-dieta, eso no 
signi!ca que uno puede hacer lo que quiere. Hay que seguir 
manteniendo esa semilla hasta que crezca, eche "ores, la raíz se 
profundice más, el tronco se haga más grueso. Una vez que eso ya 
está bien sostenido, pueden pasarte cosas, pero ya no caes, y ves la 
diferencia en tus propios actos. Ya aprendes a distinguir tipos de 
energías. Sientes que cuando alguien te habla mal, ya no te importa. 
Si antes escuchabas un chisme y empezabas a llorar, ya no te 
importa. Si antes fácilmente se activaba tu rabia, ahora ya no tanto. 
Y ves esos cambios. Te da pena cuando te gritan pero en vez de 
activar, de aumentar esa energía que viene de otros, los quieres 
apaciguar. Lo ves de otra forma: ya más pasiva. Te vuelves mejor 
madre, mejor mujer, mejor ser humano. Piensas diferente. Y es una 
protección también. La protección que viene de la curación. 

Pero, en realidad, es también la protección con la que nacemos, 
simplemente que la vida nos trauma 

y eso hace desaparecer todas esas creencias, formas de vivir y 
de expresar, formas de libertad, que nos mostraban cómo 

protegernos nosotros mismos. 
Son otras maneras de protegerse. 

Cuando son los sistemas políticos y económicos quienes se 
encargan de nuestra protección, entonces esas maneras de 
protegernos por nosotros mismos como que desaparecen.
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Escuchándote hoy, más que nunca antes, veo occidente como un gran teatro de 
guerra.

 Exacto. Es un mundo donde las protecciones son oscuras. 
Todo es guerra. Hasta en la casa hay alarma. O sea, no practicamos 
ni tenemos nuestra protección real, que viene de lo que debemos 
cuidar. Solamente nos cuidamos exteriormente. Protección 
exterior. Nuestro cuerpo para afuera: bloqueadores para el sol, 
repelentes para el mosco, ¿y para nuestra alma? 

¡El protector de nuestra consciencia no se vende en farmacias!

 Y muchas veces nuestros espíritus están tristes, agachados, 
descuidados. Y no cuidamos eso primero, aunque es ahí donde 
está la vida.

L a ex per ienci a con Los v eter a nos

Recientemente has empezado a dar de dietar a veteranos de guerra de Afganistán 
e Irak, ¿qué conocimiento has necesitado en ese trabajo con respecto a este tema 
de las defensas y de las protecciones? 

 Bueno, hasta ahora a Shipibo Rao han venido cuatro 
veteranos nada más. Pero este año iban a venir 15 más. No se dio a 
causa de la Covid. Es un trabajo pesado, arriesgado, peligroso. No 
solo en el término de la ayahuasca, sino físicamente también. 
Porque vienen super molidos, su mente y cerebro. Y necesito 
contratar a seis personas más de seguridad. O sea que yo mismo 
necesito protecciones armadas cuando vienen porque es muy 
movido.  Están en un mundo lleno de culpa y de juicio hacia ellos 
mismos, hacia sus padres, hacia el gobierno, hacia todo. Cuando ya 
están viejos se dan cuenta, cuando ya están atrapados por el tiempo. 
El caso de ellos es como que están programados, formados para 



ARCANA

256

eso. Ellos entran para defender a su patria pero también entran por 
sus propios familiares, por sus padres: -"Yo soy militar, yo quiero 
que tú seas militar". Por Perú, por Estados Unidos, por lo que sea, 
es como entrar a un mundo de magia negra. Lindo empiezas y 
terminas por último con los pactos, y los pactos son las muertes. 
Una vez que empiezas a matar, ya te gusta matar. Matar a un ser 
humano se vuelve como matar a un pollo. Y, pues, lamentablemente 
que se ve que el destino de esas personas era otro. Pero su propia 
familia, sea madre o padre, o el mismo linaje, presionan para que 
entre a ese mundo. Y sabiendo muy bien que las protecciones y las 
arcanas de los países están llenas de oscuridad. Como decía mi 
abuelo: -“Ahí maneja el Satanás”. Crean muchas cosas para que 
puedan programarles mentalmente. Con pastillas, hormonas, 
químicos para que la mente se vaya transformando y queden sin 
resentimiento, sin pena. Como que tratan de siempre alimentarlos 
con eso. Los convierten en máquinas de matar. Eso es lo que tiene 
fuerza ahí, esos pactos de la sangre y de la muerte. Y el pacto es 
como el error: una vez que empiezan a matar, ellos se sienten 
orgullosos de matar más. “Mientras yo sigo matando, me siento 
bien”, y más poder les dan. Y ahí va la mente y el poder, bien 
desconectados del corazón. “En cuanto yo mato más, yo me siento 
mejor”. Es como una carrera profesional. Obviamente que es 
profesionalismo también eso de matar. Cualquiera no va a ir a una 
guerra. O si le dicen: "Maten a esa familia, maten a esa familia de 
Shipibo Rao", vienen y ¡adiós!, son preparados mentalmente. Y en 
eso está el espíritu maligno que gobierna a los seres humanos que 
incentiva a hacer cosas negativas. Donde se encuentra quien tiene 
el poder, la fuerza de destruir;  es decir, el propósito de ese espíritu 
es destruir al ser humano o la humanidad. 

 Y cuando ellos toman conciencia, ya de edad, o cuando los 
dan de baja, ya están super atrapados. Es que cuando ellos se 
vuelven “veteranos” es que ya no pueden más con eso. Hasta que 
siguen en eso son “militares” pero los que llegan aquí es porque 
algo se ha derrumbado, y cuando se derrumban, se derrumba 
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también el mito: que si la defensa de la patria, que si el orgullo de la 
familia. Cuando ya los familiares les tienen miedo allí es bien 
terrible para ellos. Se dan cuenta de que hay pocas personas que 
van hasta el último con ellos. De quererle y amarle hasta el !nal. Y 
cuando se derrumba eso, ahí se dan cuenta realmente quién está a 
su lado, quién queda y ellos vienen con esa soledad. Y la tristeza de 
ellos también se presenta al pensar: "Antes yo era así, cuando estaba 
trabajando todos se sentían orgullosos de mí". Lloran por eso. 
“Ahora soy un animal” me decían “soy un desastre, peor que un 
animal”.

 Y la experiencia con los veteranos es que no duermen. 
Como que se vuelven “psicóticos”, o sea, están en su misma casa y 
piensan que siguen estando en la guerra. Un guardián de aquí le 
había alumbrado a un veterano que estaba dietando y el veterano 
casi lo mata porque había estado preparando un palo con punta… 
tenía tres lanzas hechas y en sus sueños pensaba que lo estaban 
buscando para matarlo. Ellos viven así: no duermen. Ese mismo 
hombre me contaba que escuchaba los llantos de las familias que 
había matado. Veía sangre. No dormía. Y cuando vino acá, ya eran 
tres años de que no dormía. Su familia lo botó porque estaba como 
loco; se separó de su mujer, sus familiares tenían miedo. Él contaba 
que en su casa dormía cinco minutos y empezaba a correr diciendo: 
-"Me están siguiendo, me quieren matar", buscando su arma. Y era 
una locura. 
 
 Y eso es un trabajo no tan medicinal al principio; hay que 
brindar otro tipo de ícaros porque primero hay que eliminar esos 
espíritus malignos. Hay que ir contra ellos. Y es fuerte. Cuando 
estuvieron dietando acá tres meses, había trabajadores del centro 
que no querían quedarse a dormir, les daba miedo. Uno solo de los 
trabajadores se quedaba, los demás se iban a dormir afuera y 
volvían por la mañana. Tenían miedo de esa energía. Y lo que yo 
veía cuando les cantaba, es que están bien atrapados. Cantaba y me 
entraba ese miedo de que llegaran mil demonios. Esa fuerza. Esa 



fuerza de cosas terrorí!cas, ¡el miedo que me entraba al momento 
de la ceremonia! entonces, el trabajo de los veteranos es más que 
todo limpiar todo eso y luego desintoxicar, tanto su cerebro como 
su cuerpo, con saunas también, para poder combatir toda esa 
energía, no solo con ícaros. Es muy fuerte y muy peligroso ese 
trabajo con veteranos. Y bien delicado. Porque no se tienen que 
activar muchas pruebas, sino pueden reaccionar demasiado fuerte. 
La verdad que dan pena. Mucha pena. Llenos de cargas, no saben 
qué hacer. Están quebrados, como dicen ellos. No se ríen para nada. 
Son como robots programados. Y todo el mundo tenía miedo en la 
cocina. Su misma energía, su forma, su apariencia. Después de dos 
meses, recién uno se ha reído. Su primera risa. Me acuerdo bien. 
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Introducción 
“Futuros”

Silvia Mesturini Cappo

José explora los riesgos de una ayahuasca de la que los foráneos se 
han apoderado, una ayahuasca que está siendo “llevada a otro 
mundo”, transformada por personas que a menudo piensan saber 
más y mejor que los sabedores y las sabedoras tradicionales. 
Vuelven imágenes de modos de vida antiguos, de libertades 
perdidas y vuelven las profecías de los ancianos. José nos habla de 
“este tiempo en el que hemos entrado”: un tiempo en donde las 
madres y los dueños de los territorios y de los seres de la selva han 
tenido que irse a espacios donde no pueden llegar los humanos. Los 
abuelos hablaban de cómo la libertad de comer y tomar agua del 
río, y de salir a brincar en la selva se iba a perder. Hablaban de un 
futuro de guerras, de grandes exterminios, de contaminación, de 
deforestación y de esclavitud material. Quienes escuchaban, no 
lograban entender de lo que hablaban, tan lejos estaba eso de cómo 
vivían ellos. 

 Dentro del paisaje de las múltiples extracciones 
contemporáneas (extracción de maderas, de petróleo, de gas, de oro 
y del nuevo “oro marrón”, la ayahuasca), José nos invita a mirar y a 
sentir esas extracciones en cuanto faltas de respeto. Y en ese mismo 
movimiento estamos invitados a querer otro tipo de futuro, a soñar 
otro tipo de futuro, a hacer lo necesario para encarnar otro tipo de 
futuro. Como decían los abuelos “si los enfrentan no los van a poder 
vencer, pero no hagan lo que ellos hacen”. Las proposiciones de José 
puestas en palabras en este libro, y el hecho mismo de querer 
escribir este libro, son una proposición de cómo encarnar, en el 
presente, unos futuros menos extractivos y destructores, quizá 
lentos, tal vez difíciles, pero orientados hacia la sanación.  
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“L a v i v enci a es L a r e a L i da d, si

no, soLo ser í a n histor i as”

 Lo importante radica en la manera en cómo uno se 
comporta, en mantener su integridad con las plantas. Lo importante 
es entender que un cruce es una traición y que el conocimiento se 
busca profundizando; así que cuando se va el maestro, el 
conocimiento se queda. Hoy en día hay una super!cialidad técnica, 
una tecnicidad de la medicina: la gente quiere aprender a soplar, a 
cantar, a preparar baños y saunas, a cocinar ayahuasca, pero ¿qué 
hay en el soplo? El soplo vale cien palabras si se tienen buenas 
dietas. Y las palabras mismas tienen que ser palabras que salgan de 
la vivencia, porque la vivencia es la realidad, si no, solo serían 
historias; es como querer dar al gringo algo de lo antiguo contando 
las historias que uno ha escuchado pero que hablan de cosas que 
uno mismo no ha vivido. Es como que tú renuevas una historia 
contada por tu papá o por tus amigos y tú les haces creer que has 
vivido eso. 

“eL conoci m ien to está en eL m a nejo”

 He escuchado que hay personas que han dietado plantas 
aquí en la Amazonía y ahora empiezan a dietar otras plantas en 
otros lugares, en Europa, por ejemplo, para ir como recuperando 
este tipo de conocimiento con las plantas. Lo que hay que entender 
bien es que si tú quieres dietar salvia tienes que pedir permiso a la 
salvia. No puedes irte a la salvia pensando que la ayahuasca te ha 
dado el permiso de hacer eso. Sería muy gringo pensar así. Entrar 
al mundo espiritual de las plantas necesita años de práctica, de 
dedicación y de dieta. Tampoco puedes ir a comprar salvia y 
ponerte a dietar; tienes que pedir permiso e ir a dejar ofrendas. Y a 
través de ello vas aprendiendo. Tomando ayahuasca puedes darte 
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cuenta de lo que vas aprendiendo. Igual tus manos pueden hacer 
masajes, o tu palabra se vuelve dulce y sabes convencer, o te abre la 
mente, o tus cantos se vuelven más !nos. Y a través de ello vas 
aprendiendo las propiedades curativas de la planta. Algo más 
profundo que el hecho de que la salvia cura el estómago. Entonces 
tú puedes pedir curación a esa planta y la tomas… vas dietando y 
esa planta te va ayudando y curando. A través de tu disciplina vas a 
sentir la profundidad de la curación de esa planta. Y a mano vas 
profundizando tu curación. Pero tienes que aguantar tu palabra: te 
tienes que comprometer y tienes que aguantar. Pero cuidado: 
cuando uno mismo se está dando de dietar solo ¡eso es muy 
delicado! Si se cruza, hay que buscar la ayuda de otro y no hay 
garantía que se pueda alinear. Hace falta mucha experiencia y 
mucha dedicación para descubrir las plantas. Pero es posible 
porque la ayahuasca, para nosotros, es en parte investigar, en parte 
visionar y en parte una herramienta para conectarnos y ver cómo 
son las demás plantas. 

 También hay que tener cuidado con las mezclas. A los 
gringos les gusta mucho mezclar las plantas maestras pero cada 
una tiene su madre y eso no se puede hacer así nomás. Yo dieté 
marihuana tres meses. Vi que es una planta maestra, pero vi 
también que la mayoría la utilizan como droga, como adicción. 
Con el toé y el tabaco también hay que tener cuidado. Las plantas 
maestras siempre tienen sus dos lados. Por eso hay que saber cómo 
manejarlo. El conocimiento está en el manejo. 

“todo Lo que con ta ba n Los a bueLos 
de Los a bueLos está pasa n do”

 Con respecto, no sé, si al futuro o al presente o al pasado, 
yo creo que muchas personas están muy mal informadas y quizá es 
mejor así, para no caer en la desesperación. 
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Mis abuelos contaban lo que sus abuelos les habían contado, y 
decían: 
-“Aprovechen que todavía hay plátano y hay comida. El que no 
tiene comida es por ocioso. Todavía hay tierra para sembrar. 
Aprovechen que la tierra está buena, siembras y te da de comer, y 
hay pescado en las cochas. Porque ya en el futuro no va a haber. Van 
a tener que trabajar duro para otros, si es que ustedes no saben 
valerse por sí mismos. Van a tener que levantarse a las 5 de la 
mañana y van a vivir como esclavos: recibiendo órdenes y con todo 
programado hasta qué tienen que comer y a qué hora tienen que 
comer. Eso van a llegar a vivir. Ahora están acá libres. Pueden 
comer una vez, o veinte veces, si quieren, pueden caminar, pueden 
respirar aire puro, beber agua pura, ir al monte, saltar, brincar. 
Nadie les controla acá. Pero va a llegar un momento en que ustedes 
van a estar vigilados y programados. Van a venir blancos y mestizos, 
gente que no habla nuestro idioma, y van a vaciar el pescado de las 
cochas. Los animales que dan el pescado, la madre de la anaconda, 
ronin, se van a ir muy lejos. Porque va a venir otra gente y va a echar 
veneno. Y como ellos son seres muy inteligentes, ya han excavado 
un túnel por debajo de la tierra para irse. Porque ellos ya saben”. 

Y me doy cuenta de que ya hemos entrado en ese tiempo. Los 
pescados que quedan en las cochas ya son como los pollitos que 
uno come. Las !eras que viven años y que sustentan a estas cochas, 
ellas saben lo que viene y lo que va a venir. Y se van a donde el ser 
humano no llega. Porque hay lugares encantados en el Amazonía, 
lugares donde tú no puedes llegar, lugares fuera del tiempo. Es 
como que quieres llegar, pero no te dejan entrar: empieza a venir 
una tormenta y ya no puedes entrar. Y la gente se inventa historias, 
diciendo que allí están los Incas, el oro del Inca, o el petróleo, o el 
mundo de los Chullachaquis119… pero allí son los lugares donde 
van los dueños, o las madres, que es lo mismo. Los dueños de los 

119 Los protectores de la selva.
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ríos, de los bosques, de las conchas. Cuando ese dueño sale, la 
concha se seca y ya no hay pescado. Por ejemplo, ¿por qué los ríos 
cambian de trayectoria cada año y se van comiendo los cultivos? 
Los dueños trabajan para dar más espacio, más tierra y más vida a 
lo que crece resistiendo a quienes contaminan las aguas. Cuando 
los dueños desaparecen, ya desaparece el agua. Porque ellos son los 
que la mantienen. 

 Los abuelos también hablaban del Ani Parro, el mar, y no 
sabían lo grande que era. Solo se escuchaba que tenía olas grandes 
y barcos grandes. Que antes no se conocía y ahora conocemos y nos 
bañamos y lo disfrutamos. Ellos decían: -“Primero van a destruir 
eso. Donde nace la fuente del agua. Eso va a estar contaminado. 
Van a morir grandes animales”. Y exageraban: del tamaño de esta 
comunidad decían. Un kilómetro. “Ellos (los dueños o madres)
primero van a ser exterminados por los blancos”, decían ellos. “Y 
luego se irá contaminando más, y los animales se van a morir. Y eso 
va a afectar a los ríos. Primero las aguas van a estar contaminadas 
y luego ya no habrá agua. Y la tierra se va a calentar. Y no va a haber 
comida. No se va a poder sembrar y va a faltar alimento. Y mucha 
gente va a morir de hambre. Y los que tienen riqueza por haber 
destruido, son los que van a sufrir primero. Porque su alimento se 
va a acabar. Nosotros que vivimos en estas partes, vamos a poder 
aguantar, pero solo si ustedes se quedan en las comunidades. Aquí 
van a estar protegidos porque estas tierras son las últimas que van 
a desaparecer”. 

 Y esto está pasando. Todo lo que contaban los abuelos de 
los abuelos en la medicina está pasando. Y me quedo muy 
preocupado por mis hijos. Esa impotencia de no poder hacer algo. 
Pero yo creo que con este conocimiento sí se puede hacer algo. 
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“pero yo cr eo que con este 
conoci m ien to sí se puede h acer a Lgo” 

Nunca dimos a los abuelos la su!ciente atención cuando hablaban 
de esto. Nos reíamos cuando hablaban de esos “murciélagos 
gigantes con bocas de fuego” pero entiendo ahora que ellos 
hablaban de cómo el mundo se iba a poner oscuro por las guerras. 
Los murciélagos son aviones de guerra. Ahora sí lo entiendo. El 
mundo se está oscureciendo. Y nosotros nunca creíamos que no iba 
a haber pescado y ahora los pescados crecen como pollos en 
pisciculturas. Ahora vemos los que meten venenos para matar 
plagas y luego allí plantan plátanos que están blancos y no tienen 
sabor. Entonces esas tierras ya no crecen como antes y la gente de 
las comunidades ya compran plátanos y pescado salado que viene 
de afuera. 

Pero eso los abuelos no compartían ayahuasca, sobre todo no con 
los gringos. Los abuelos tenían miedo de que esto se descubriera. 
Nadie llegaba hasta ellos. Eran muy cerrados. No con!aban. 

Decían que los de afuera iban a apoderarse de la medicina. 
Del conocimiento no, porque eso solo lo consigue uno. 

Pero de la medicina sí se pueden apoderar. 
Por eso decían: 

-“Si descubren la medicina, la van a llevar a otro mundo. 
Le van a transformar y les van a mandar a ustedes cómo hacer”.

Y esto es lo que estamos viviendo. Y muchos que hacen bien el 
trabajo son mal vistos, son brujos. Otros dicen que es droga. No 
hay un respeto. Se ha perdido ese respeto. 

El problema con el hombre blanco es que en cuanto aprende algo, 
enseguida quiere ser más de quien le enseñó. Viene con esa 
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humildad, esa inocencia, de querer aprender, apoyar y colaborar. 
Pero no he visto a ningún extranjero, hasta el día de hoy, que tenga 
20 años de preparación. Como mucho tienen 3 ó 4, como máximo 
10 años de preparación. Y se largan. Se van. Y ya no te conocen. Y 
si te invitan, ellos mandan. Y eso da mucha pena y rabia. Y te das 
cuenta que ya te han quitado tu lugar. Ya te han quitado lo tuyo. No 
tu conocimiento, eso no. 

 La tristeza viene de verlos manejarse de manera incorrecta. 
Ves que se están manejando de una forma que no debería ser. 
Roban, de cierta forma, y luego no lo utilizan bien. Y uno se queda 
pensando: “¿Para eso he abierto las puertas de mi casa?” Tú quieres 
ayudar a una persona y luego te paga con traición. Primero era 
humildad, después adquieren cosas y luego piensan que ya no te 
necesitan. Había querido aprender de la buena manera, pero luego 
se le sube el ego. Y los amigos y familiares también le dicen: -“Tú 
puedes hacerlo solo, ¿para que te quedas allí?” Y en vez de seguir 
adelante, allí se quedan, porque han traicionado115.

“por m ás que h aya pa L a br as, cienci as o 
r eL igiones, somos ignor a n tes. 

y esa ignor a nci a es L a que no nos 
per m ite cu i da r de n uestr a casa 

que es L a tier r a”

 El otro mensaje de mi abuelo era que, en el futuro, íbamos 
a ser perseguidos legalmente. Y que iba a haber mucho caos en el 
mundo. El caos que se está creando no afecta sólo a los humanos 

115 José: Hasta el día de hoy, de los 16 gringos que he visto dietar cuando yo también estaba, 7 han 
muerto y 8 están enfermos. De los 8 mestizos que he visto aprender: 7 súper brujos y 1 muerto. 
Les digo “brujos” porque hacen maldad a la gente. Mucha gente acude allí con mucho dinero para 
hacer maldad a otra gente: separaciones, amarres, amarres por venganza, o tras cosas por venganza, 
por envidia. Es una manera de mandar a matar a alguien sin tener que pasar por un sicario y por 
los riesgos de la ley. 
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sino al planeta. Se está exterminando a los seres humanos y al 
planeta. Y es que el planeta es lo más bonito. Por más que haya 
palabras, ciencias o religiones, somos ignorantes. Y esa ignorancia 
es la que no nos permite cuidar de nuestra casa, que es la tierra. 
Pero la mayoría de la gente ya no quiere vivir “a lo natural”. Quizás 
en alguna comunidad, en algún pueblo, en donde viven en su 
mundo, sin saber mucho de lo que está pasando afuera, quizás 
teniendo todavía su farmacia ecológica allí y su supermercado 
natural todavía allí. Igual haciendo intercambio para tener ropita, 
pero con dos ropitas viven dos años. 

“esa v i da nat ur a L, esa L i berta d”

 Lo que veo en muchas zonas en Europa es que parece bonito, 
pero no está vivo. La gente está encerrada. No hay niños bañándose 
en los ríos. Hay mucha contaminación. No hay, como la llamo yo, 
vida natural. No hay esa libertad. En la Amazonía, hay boa, hay 
cosas, pero igual la gente se baña, igual los niños se lanzan al agua. 
En Europa la gente ya tiene el miedo muy pegado. La cultura del 
riesgo. La gente está super restringida. Controlada. Lo que ha pasado 
con la Covid ha mostrado eso también. Y las nuevas guerras que van 
a venir por el agua. Sin comida podemos aguantar un poco, pero 
agua y aire no pueden faltar. No sé cómo va a cambiar. Igual Europa 
va a ser Iquitos y los nuevos habitantes van a ser loros. Porque no se 
sabe cómo va a salir cuando haya grandes remodelaciones.

 Yo durante mucho tiempo he creído (hasta hace unos 6 
años atrás) que la superioridad tecnológica de esta civilización 
“desarrollada” que vino a invadirnos era por el trabajo de ellos, por 
su inteligencia. Pero me doy cuenta que es mucho robo, guerra, 
engaño, mentira, violación y obligar a la gente. Hacernos creer que 
ellos son más inteligentes, que trabajan mejor y que por eso 
dominan, es parte de como ellos nos dominan y nos hacen trabajar 
para ellos. 
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“porque Los á r boL es gr a n des 
son Los que m a n tienen a Los m ás 

jóv enes f ir mes en L a tier r a”

 Y vamos a otro punto muy importante: en las comunidades 
de Amazonía, por las partes de Iquitos, por ejemplo, hay petróleo, 
por Pucallpa hay gas, por Puerto Maldonado hay oro y en las tres 
partes hay madera. Nosotros sabíamos que había esas cosas. 
Sobretodo los meraya y los onanya que se iban meses a caminar por 
allí, porque ellos eran los investigadores de las plantas y del 
territorio. Iban con su "echa, su machete, su hoyita y su fósforo. 
Ellos sabían y hablaban de que allí atrás había mucha riqueza. Pero 
nosotros quedábamos en la creencia de que eso tiene su madre y 
que, si lo sacamos, eso nos va a hacer daño. Toda la madera que se 
dieta era algo sagrado. Para hacer una casa se utilizaba otro tipo de 
madera. Por respeto no se tumbaba fácilmente a los árboles. Porque 
los árboles grandes son los que mantienen a los más jóvenes !rmes 
en la tierra. Pero han venido otros sin ese respeto y los han tumbado, 
sin pensar en el futuro. 

“veo, en ta n tas pa rtes deL m u n do, 
que no L es i n ter esa si u n á r boL tiene 
m a dr e, como no L es i n ter esa cómo se 

sien te u no después de fa Lta r 
a L r espeto” 

 Cuando hemos empezado a estudiar ya sabíamos el valor 
del oro, porque habían matado a los Incas. Pero nuestro respeto no 
nos permitía explotarlo. Veo, en tantas partes del mundo, que no 
les interesa si un árbol tiene madre, como no les interesa cómo se 
siente uno después de faltar al respeto. 
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Una vez me llevé la pipa de mi madre cuando tenía que salir de 
viaje para trabajar en Pisco y yo no tenía pipa y ella estaba enferma. 
Y no le avisé que me había llevado su pipa. Para ella fue una pérdida 
terrible. Le habían robado toda su riqueza. Que esa pipa se la había 
regalado su abuelo, que había pasado por su tía-abuela. Tiene 50 
años su pipa. Que estaba hecha de pona, que es una madera que ya 
no se encuentra porque toda la han tumbado los madereros. Y en 
parte uno puede decir: “Pero qué valor tiene eso que es hecho de 
madera, que yo lo puedo hacer igualito”. Y es lo mismo como ir a 
sacar todo de un pueblo. 

 Cuando uno se lleva los árboles, las piedras, los cantos, los 
objetos de otros pueblos eso tiene una ucha allí, la energía de un 
error grande. El error de haberse llevado sabidurías de años de 
otros pueblos. Entonces si los blancos hubiesen dejado allí las cosas 
que nos sostienen a todos, con nuestros modos de vida, no estaría 
el mundo como está, con esa ucha que es oscura y que oscurece al 
mundo. O si por lo menos hubiesen pedido el permiso de sacar y 
hubiesen plantado al lado. Pedir permiso con respeto para sacar un 
poco y al mismo tiempo pensar cómo compensarlo. Pero cuando es 
sacado sin ese respeto y sin compensación, con esa violencia, con 
ese poder, entonces eso se convierte en nuestro castigo... ¿o acaso 
ellos no tienen nietos?

“no h aga n cosas si n r espeto porque 
todo tiene su m a dr e. 

porque no esta mos soLos 
en este m u n do”

 Acá en nuestra cultura lo que buscamos es un buen 
envejecimiento, sin di!cultades, sin sufrimiento. Buscamos morir 
en paz. Hacer descansar nuestro cuerpo en paz. Y tener esa libertad 
de entrar a otro mundo sin sufrimiento. Todos los que han cometido 
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grandes errores en el pasado y no se han limpiado, no van a poder 
descansar en paz y no están en paz aún. Su muerte ha sido difícil a 
cada uno. Y eso es el consejo de los abuelos. Decían: 
-“No hagan cosas sin respeto porque todo tiene su madre: el río 
tiene su madre, el bosque tiene su madre, el cerro tiene su madre, la 
tierra tiene su madre. Porque no estamos solos en este mundo. Y lo 
más bonito es poder descansar tranquilos y que nuestra alma o 
espíritu pueda ir a un nivel de paz, donde nos reciban allá con una 
bienvenida buena. Si acá matas, robas, engañas, mientes, y te vas… 
¿crees que vas a ser bienvenido otra vez en la comunidad? Si tú has 
hecho cosas malas, ¿crees que le van a abrir las puertas a tu hijo en 
el futuro? Lo primero que van a mirar es quiénes fueron tu padre y 
tu madre. Y si has hecho las cosas mal, tu hijo va a juntarse con los 
que te respetan por tus malos actos. Pero si tu hijo se va por la vida 
con lo bueno que tú has hecho, entonces los que valoran lo bueno 
les van a abrir las puertas. O sea que vivan sin hacer daño a nadie. 
No hagan lo que otros hacen por falta de dinero. Si los enfrentan no 
van a poder vencer, pero no hagan lo que ellos hacen”. 

“si Los en f r en ta n no va n a poder 
v encer,pero no h aga n 

Lo que eL Los h acen”

 Hoy la gente indígena ya se ha abierto a sacar oro y madera. 
Pero ya no hay… y si encuentran, lo sacan. Eso es como nos siguen 
matando de otra manera. Decía mi abuela a mi abuelo: -“Apúrate, 
trae madera”. Y mi abuelo le contestaba: -“Estoy trabajando”, 
porque había tomado su ayahuasca. Y mi abuela: -“Te estoy diciendo 
que te apures, vete a cultivar. -¿Cómo estás trabajando y estás en tu 
hamaca?”. Así es como se transforman las maneras de pensar y de 
reaccionar. 
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Lo que está produciendo economía en nuestro mundo shipibo es la 
ayahuasca. Todo el mundo cultiva ayahuasca; todo el mundo corta 
ayahuasca y nadie vuelve a plantar. Y el precio sigue subiendo. Y se 
corta cada vez más joven. De cinco años ya se corta la ayahuasca. El 
nuevo oro. El oro marrón. Como la coca es el oro verde. 
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EPÍLOGO
LA DIETA COMO METODOLOGÍA 

DE INVESTIGACIÓN
Emilia Sanabria

APERTURA

La obra que tienen entre las manos es el resultado de un bello 
proceso creativo que implicó un desafío y una profunda 
transformación para quienes tuvimos la suerte de soñarlo y ser 
parte de su génesis, su gestación y su nacimiento. Tras haber tenido 
la oportunidad de acompañar este proceso y ser testigo del esmero, 
tan cuidadoso, y la armonía con las que se realizó, me emociona ver 
cómo su mensaje va a viajar, cómo será recibido así como las 
interpretaciones que tendrá para quienes se conmuevan con su 
lectura. Como observadora cercana del llamado «renacimiento 
psicodélico» y del creciente interés mundial por el poder de las 
plantas medicinales, estoy convencida de la necesidad de mostrar 
perspectivas, como la de José, ya que todavía hoy las voces 
indígenas no resuenan ni ocupan un lugar prominente dentro del 
movimiento. Se trata de ofrecer perspectivas que provean las bases 
necesarias desde dónde repensar lo que creemos saber sobre la 
ciencia y la sanación. En este epílogo señalo tres contribuciones 
especí!cas que la perspectiva de José aporta al campo en auge de las 
terapias asistidas con psicodélicos.

 Existen múltiples respuestas a la apropiación de fragmentos 
comercializables de la cultura shipibo. Este diálogo deja traslucir 
que el estudio de José López Sánchez es una profunda investigación, 
basada en las plantas, en los modos del colonizador y sus 
enfermedades, a la vez que ofrece una orientación pedagógica plena 
de esperanza hacia el futuro. José nos ofrece una lección magistral 
sobre cómo ir hacia un encuentro cuidadoso, un encuentro 
dinámico, vivo, generativo, que no ha sido cristalizado por 
ordenamientos coloniales. Con un tipo de cuidado que podíamos 
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llamar didáctico, vuelve con paciencia a la tarea de reformular las 
comprensiones fragmentadas y disociadas de agencia y e!cacia que 
aprendió a diagnosticar en las mentes occidentales.

 Como escribe Silvia en la introducción, José no presenta a la 
cultura shipibo como un todo uni!cado, ni se autoproclama portavoz, 
sino que habla desde su experiencia como miembro del linaje shipibo, 
basándose en el trabajo al que ha dedicado toda su vida así como al 
cultivo de redes de relaciones humanas y más-que-humanas.

SITUACIÓN

Este libro es el producto de una multiplicidad de encuentros entrelazados. 
Ha sido posible gracias a la generosa !nanciación otorgada por el Consejo 
Europeo de Investigación al proyecto de investigación Encuentros de 
sanación: reinventando una medicina indígena dentro y más allá de la 
clínica, que diseñé y dirijo desde su inicio en el 2018. Silvia se incorporó 
como miembro del equipo en 2019, trabajando en el subproyecto «Sanar 
en la selva», aportando su profunda y prolongada experiencia de 
investigación en los círculos peruanos de ayahuasca. El proyecto 
proporcionó el marco para dar una nueva dimensión a la colaboración 
entre Silvia y José, invitando a este último a asumir el rol de consejero ético 
y cientí!co del proyecto y trans!riendo recursos !nancieros a Shipibo Rao, 
como forma de reconocer su trabajo como investigador y colaborador del 
colectivo más amplio. Mientras luchábamos por abrir un espacio para dar 
lugar a este diálogo dentro de la academia, generalmente proclive a un tipo 
de investigación extractivista reforzada por categorías administrativas 
implícitamente racistas, Silvia y yo llegamos a de!nir la colaboración que 
estábamos diseñando con Shipibo Rao, como parte del proyecto más 
amplio de Encuentros de Sanación, dentro del marco de los métodos de 
investigación indígenas116.

116 Algunas de las referencias en las que nos inspiramos fueron: 
CLEAR, 2021. Civic Laboratory for Environmental Action Research Lab Book: A Living Manual 
of Our Values, Guidelines, and Protocols V.03. St. John’s, NewfoundLand: Memorial University of 
Newfoundland and Labrador.
Smith, Linda Tuhiwai, 2012. Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples. 2da 
edición. Londres: Zed Books Ltd. TallBear, Kim, 2014.
Standing With and Speaking as Faith: A Feminist-Indigenous Approach to Inquiry. Journal of 
Research Practice 10 (2): artículo n° 17.
Wilson, Shawn, 2008. Research Is Ceremony: Indigenous Research Methods. Halifax & Winnipeg: 
Fernwood Publishing Company Limited.
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Uno de nuestros propósitos principales era romper los mecanismos 
disciplinarios y académicos que transforman saberes como el de 
José, en objeto de nuestro conocimiento. La intención, en este 
sentido, no es una «validación cientí!ca» de su conocimiento, ya 
que la ciencia es demasiado limitada para captar la magnitud de lo 
que comparte José. Más bien lo que buscamos es reconocer su 
forma de conocimiento, como un saber complejo y so!sticado 
situado al mismo nivel que la investigación cientí!ca y, en algunos 
aspectos, en un nivel superior.
 
 Cuando José, invitado por Silvia, aceptó participar en el 
proyecto HealingEncounters, expresó su deseo de hacer un libro 
como parte de este esfuerzo de colaboración. Mientras nos 
esforzábamos por mediar entre las múltiples, y a menudo 
contradictorias, lógicas de la antropología como disciplina 
(marcada por las contradicciones entre un profundo respeto por la 
alteridad y un legado de alterización colonial), la lógica del proyecto 
(con sus oportunidades, sus recursos y sus restricciones legales y 
administrativas), así como con la lógica compleja de una institución 
como la de Shipibo Rao (que opera entre los mundos indígenas y las 
lógicas extractivistas del turismo chamánico), nos movíamos 
lentamente, con cuidado, respeto y una esmerada atención a la 
traducción entre las éticas de la selva y las propias del marco del 
proyecto. La pandemia de Covid-19 impuso una interrupción 
frustrante, aunque saludable, disminuyendo las ambiciones 
iniciales que hicieron posible el surgimiento del proceso. Solo 
quedaba con!ar en que las formas que iba adquiriendo el proyecto 
eran las adecuadas.
 
 El proyecto colaborativo de investigación Encuentros de 
Sanación se organiza alrededor del trabajo etnográ!co en tres 
«espacios»: la “selva”, donde trabajamos de manera conjunta con 
José y con el colectivo de artistas Huni Kuin MAHKU, de Acre, 
Brasil; la “ciudad” donde se estudia la reinvención de formaciones 
rituales en entornos urbanos, el “laboratorio”, donde se analiza el 
desarrollo del llamado renacimiento psicodélico y el lugar que 
ocupa la ayahuasca en él. El trabajo que llevamos a cabo con José 
moldeó profundamente los temas y las cuestiones que explorábamos 
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en el colectivo de investigación, compuesto por Silvia Mesturini, 
Piera Talin, Pietro Benedito, Isabel de Rose y yo. Pensar con y a 
través de la perspectiva de José adquirió una relevancia fundamental 
para todo lo que acontecía en el proyecto Encuentros de Sanación. 
Por otro lado, el marco que aportaba el colectivo y las preguntas y 
orientaciones generadas en el proyecto Encuentros de Sanación, 
inspiraron las preguntas que formulamos durante el proceso que 
dio lugar a este libro. Es por ello que el proceso de gestación de este 
libro ha tenido como resultado algo más que su manifestación 
concreta, ofreciendo oportunidades para una polinización mutua 
que ojalá sea tan valiosa para José y para Shipibo Rao como lo ha 
sido para Encuentros de Sanación. Agradezco profundamente a 
Silvia y a José por esta oportunidad.

EXPERIMENTANDO

Como explica Silvia en la Introducción, la metodología compartida 
por Shipibo Rao y Encuentros de Sanación fue la dieta. Durante la 
dieta que compartimos, no solo para Silvia y para mí sino también 
para José y el resto de participantes, se evidenció la naturaleza 
experimental del proceso, como pudimos comprobar más adelante. 
Se trataba de algo que nunca se había realizado de esta manera. 
Una pregunta nos sobrevolaba desde que abandonamos Pucallpa, 
camino a Shipibo Rao: ¿acaso era posible lo que habíamos soñado?. 
Cabía la necesidad de reconocer que el proceso podría haber sido 
inadecuado y habría que cambiarlo todo, atendiendo a lo que 
manifestaran, tal vez, las plantas. Después de la prolongada 
interrupción de dieciocho meses debido a la pandemia, no se 
trataba de una renuncia fácil de asumir. Pero esta posibilidad 
surgió como una forma necesaria de reconocer el imperativo del no  
dominio117.

117 En el momento en que empecé a dietar, me encontraba en un proceso de profunda re"exión 
alrededor de la pregunta por el dominio humano, in"uenciada por el siguiente trabajo: 
Akomolafe, Bayo, 2021. Let’s Meet at the Crossroads. Commencement Keynote Address to 
Paci!ca Graduate Institute Paci!ca, CA. https://www.bayoakomolafe.net/post/lets-meet-at-the-
crossroads.
Singh, Julietta, 2018. Unthinking Mastery: Dehumanism and Decolonial Entanglements. Durham, 
N.C.: Duke University Press.
Taussig, Michael, 2020. Mastery of Non-Mastery in the Age of Meltdown. Chicago y Londres: 
University of Chicago Press.
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Porque, como mencionaré más adelante, José nos explicó que 
corríamos un riesgo: íbamos a llevar a cabo un trabajo muy mental 
durante la dieta, que él entiende como un espacio que requiere 
observación y con!anza, no pensamiento. Comprendí que esto 
signi!caría caminar por una línea muy !na, y que acarrearía 
consecuencias. Pero, como dijo José en las conversaciones que 
tuvimos saliendo de Pucallpa, es precisamente cuando asumimos 
riesgos cuando existe la posibilidad de que surjan «cosas nuevas». 
Dicho esto, lo que nos pedía (y advertía) era que actuásemos con la 
máxima cautela, mensaje que Silvia y yo asumimos con absoluta 
seriedad. Esta conversación nos alertó sobre algo que hasta entonces 
no habíamos vislumbrado: lo experimental que este proceso era 
también para José. Para nosotras era obvio que nos encontrábamos 
en un nuevo campo metodológico, pero darnos cuenta de que 
compartíamos una zona metodológica gris fue importante para 
establecer el tono del diálogo que mantendríamos. Prestar atención 
a esto se transformó en una cuestión colectiva. La manera de situar 
la responsabilidad de cuidar el método en el espacio colectivo 
signi!có para mí un cambio muy profundo como investigadora.

 Y así se inició el proceso de ir adentrándonos cada vez más 
profundamente en la experiencia vegetal de la dieta. La semana 
previa nos habíamos sometido a una dieta estricta. Al llegar a 
Shipibo Rao nos administraron plantas purgantes para limpiar 
nuestros sistemas antes de comenzar. Nuestra dieta en Shipibo Rao  
era exclusivamente a base de plantas, interrumpimos todos los 
medicamentos y las estrategias de salud habituales118 con el !n de 
abrir camino a una relación más clara con las plantas que iríamos a 
dietar. Cada participante dietaba una planta distinta, cada día 
bebiendo una decocción de esta planta que habíamos recogido de la 
selva. El champú y el jabón estaban prohibidos, tampoco podíamos 
usar perfume, a excepción de agua "orida. Así, se fue cultivando 
un campo olfativo multiespecí!co, cuidadosamente mediado por 
baños de vapor y hierbas diarias que me infundían una nueva 
comprensión de la importancia del sentido del olfato en la 
Amazonía indígena.

118 Así fue como me di cuenta de algo hermoso, y es que tenía muchas plantas aliadas en mi vida 
cotidiana.
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Además de estos cambios radicales en nuestras prácticas corporales 
cotidianas, se nos invitó a hacer un ayuno seco desde las seis de la 
tarde hasta el mediodía del día siguiente. El ayuno seco es el don 
recíproco que se ofrece a la planta que se está dietando, como 
intercambio por su medicina y su enseñanza; es una forma de 
mostrar a la planta tu compromiso, además de que agudiza la 
intención. Dentro de este contexto, marcado por las experiencias 
somáticas intensi!cadas por la sed, el hambre, el sudor, la lucidez, 
soñando con los ojos abiertos, escuchando el delicado zumbido de 
la selva, lavando ropa, recogiendo pensamientos, descansando, 
concentrándonos, nos juntábamos con José cada día en el tambo 
destinado a este trabajo de intercambio y registro. Así, día tras día, 
a medida que nos íbamos vegetalizando, nuestras conversaciones 
con José adquirían un cariz cada vez más profundo. A medida que 
avanzaba el proceso, íbamos reformulando las preguntas que 
teníamos preparadas.  Silvia y yo nos reuníamos cada día antes de 
grabar para examinar las cuestiones que iban surgiendo y revisar 
las que habían quedado pendientes en días anteriores. Mientras 
algunos temas eran dejados de lado de forma natural, otros 
aparecían con claridad en el espacio del diálogo !totrópico que iba 
tomando forma con el correr de los días.
 
 Fue el fuerte compromiso con esa dieta compartida lo que 
forjó la colaboración que hizo posible este libro, en la búsqueda de 
nuevas formas de diálogo y encuentro. No existen palabras que 
puedan expresar todo lo compartido. Silvia se abocó durante meses 
a la minuciosa tarea de concentrarse de pleno en el material para 
destilar el discurso imbuído del aire de José, con metodología, 
como una alquimista, buscando con delicadeza la forma de poner 
por escrito el "uir de sus palabras. Esta labor fue posible gracias a 
los profundos ecos temporales construidos durante años de 
intercambios entre Silvia y José, y también con su familia, que 
hicieron posible un entendimiento común.

 ¿Cómo escribir la historia de manera tal que quien la lea 
sienta la profundidad de lo compartido, de lo expresado? El espacio 
entre lo hablado y lo escrito puede llegar a ser abismal, y necesita 
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mucho cuidado para intentar salvar la distancia. Esto, para José, 
fue una prioridad desde el principio. Antes de empezar, nos contó 
que él tenía experiencias con otros intentos de capturar el "ujo de 
comprensiones posteriores a las ceremonias, pero que habían 
acabado en un completo fracaso. No se habían traducido las cosas. 
Él sabía lo que estaba en juego en esta traducción, y no estaba 
seguro de que fuera posible. Recuerdo haber comentado que quizás 
teníamos que empezar aceptando que quizá sería imposible captar 
por completo la profundidad de todo lo que se revelaba en esos 
momentos, pero que juntos podíamos intentar capturar, con 
respeto, algo que podríamos someter luego de una revisión 
cuidadosa, prestando atención a su intención viva a través de 
revisiones constantes, para asegurarnos de que el proceso de 
traducción del !todiálogo al libro fuera !el a la voluntad de José. Se 
invitó entonces a un desplazamiento, que consiste en un diálogo 
continuo, detenido momentáneamente con la cristalización de este 
libro, pero que continuará más adelante, extendiendo su trayectoria 
viva por el mundo a través de las innumerables maneras en las que 
su lectura conmueva al lector, a ti.

 Con el manuscrito !nal en mis manos, volviendo atrás en 
el tiempo para conectar con la experiencia profundamente 
transformadora de la dieta, se me aparecen tres aspectos claves de 
lo que transmitió José. Son tres regalos que recibí de sus enseñanzas, 
que creo tienen una gran importancia en el momento actual de 
expansión global de la ayahuasca y del espectacular auge en el 
interés por los «psicodélicos». 

LA AYAHUASCA NO ES UN PSICÓDELICO

El término «psicodélico», etimológicamente se utiliza para referirse 
a las «sustancias» que “mani!estan” la psique. José no se cansa de 
recalcar el hecho de que la ayahuasca no es una sustancia, aunque 
esté clasi!cada así por los regímenes legales y biomédicos. A pesar 
de que durante las conversaciones grabadas con José no hablamos 
explícitamente de la categoría «psicodélico», sus posturas sobre el 
carácter engañoso de la mente fueron un hilo conductor que merece 
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una atención especial por parte de quienes se interesen por el valor 
de los llamados psicodélicos119.

Gran parte del tratamiento biomédico que se da a la ayahuasca se 
enmarca en los campos de la neurofarmacología o de la ciencia 
cognitiva120. La mayoría del trabajo antropológico sobre la 
ayahuasca reproduce este tropismo cognitivo, al enfocarse en lo 
visual o en las visiones121; en las «alucinaciones»122; o en la cognición, 
el lenguaje, la información y el pensamiento123. Mi investigación 
siempre se ha centrado en la corporeidad, en lo somático y en lo 

119 Es importante destacar que una gran cantidad de oradores en la IV Conferencia Indígena de 
Ayahuasca, llevada cabo en la Amazonía brasileña en septiembre de 2022, repudiaron explícitamente 
el uso de la categoría «psicodélico» en sus comunicaciones.
120 de Almeida, R. N., Galvão, A. M., da Silva, F. S., dos Santos Silva, E. A., Palhano-Fontes, F., 
Maia- de-Oliveira, J. P., de Araújo, L. B., Lobão-Soares, B., & Galvão-Coelho, N. L. (2019). 
Modulation of serum brain-derived neurotrophic factor by a single dose of ayahuasca: observation 
from a randomized controlled trial. Frontiers in Psychiatry, 10, 1234.
Uthaug, M. V., van Oorsouw, K., Kuypers, K. P. C., Boxtel, M., Broers, N. J., Mason, N. L., Toennes, 
S. W., Riba, J., & Ramaekers, J. G. (2018). Sub-acute and long-term e%ects of ayahuasca on a%ect 
and cognitive thinking style and their association with ego dissolution. Psychopharmacology (Berl), 
235(10), 2979-2989. 
Hamill, J., Hallak, J. E. C., Dursun, S. M., & Baker, G. (2019). Ayahuasca: Psychological and 
physiologic e%ects, pharmacology and potential uses in addiction and mental illness. Current 
Neuropharmacology, 17(2), 108-128. 
Santos, B. W. L., de Oliveira, R. C., Sonsin-Oliveira, J., Fagg, C. W., Barbosa, J. B. F., & Caldas, E. 
D. (2020). Biodiversity of �-carboline pro!le of Banisteriopsis caapi and ayahuasca, a plant and a 
brew with neuropharmacological potential. Plants (Basel), 9(7), 870. 
121 Por ejemplo,  Luna, Luis Eduardo, y Pablo Amaringo. 1999. Ayahuasca visions: the religious 
iconography of a Peruvian shaman. Berkeley, CA: North Atlantic; o Gearin, Alex & O. Calavia Sáez 
2021. Altered vision: Ayahuasca shamanism and sensory individualism. Current Anthropology 62, 
138-63
122 Dupuis D. #e socialization of hallucinations: Cultural priors, social interactions, and 
contextual factors in the use of psychedelics. Transcultural Psychiatry. 2022;59(5):625-637. 
doi:10.1177/13634615211036388.
123 Kohn, E. 2022. Forest Forms and Ethical Life. Environmental Humanities 14 (2): 401–418. 
doi:https://doi.org/10.1215/22011919-9712478
Doyle, R. (2012), Healing with Plant Intelligence: A Report from Ayahuasca. Anthropol Conscious, 
23: 28-43. https://doi.org/10.1111/j.1556-3537.2012.01055.x 
 Shanon, B. 2002. Antipodes of the mind: chartering the phenomenology of the 
ayahuasca experience. New York: Oxford University Press. 
Fortier, M. (2018). Le sens de réalité dans les expériences psychotropes: Etude comparée des 
hallucinogènes sérotoninergiques et anticholinergiques. En S. Baud (Ed.), Histoires et usages des 
plantes psychotropes. París: Imago, 125-184.
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experiencial124. Quizás por eso, desde un primer momento, tuve 
mucha precaución con estos enfoques cognitivos y propuse a 
Encuentros de Sanación que nos enfocáramos en «la mente debajo 
de la nuca»125. Si bien es cierto que hay mucho que aprender sobre 
los senderos cognitivos y neurogenerativos que abre la ayahuasca, 
muchas personas que utilizan estas medicinas con !nes terapéuticos 
insisten en la necesidad de aproximarse con precaución a los trucos 
de la mente y al mundo de ilusión que generan estas medicinas. 
Esto, tal y como explica aquí José en profundidad, es un gran 
desafío para muchos occidentales.

 Esta perspectiva recorre todo el libro, y es algo que los 
Maestros de la dieta reiteraban con claridad a las personas 
participantes: «No piensen demasiado, confíen». En este sentido, la 
mente suele presentarse como un obstáculo para la transformación. 
Por eso, las dietas son momentos para calmar la mente, no para 
estimularla a través de la lectura, o pensando de más, analizando, 
hablando, conversando o interactuando con otros humanos. Como 
nos explicó José, en una dieta real nada es mental, tendríamos que 
sentir aburrimiento. Y éste fue precisamente el desafío para el 
colectivo que conformamos en este espacio de dieta experimental, 
ya que estaríamos haciendo un trabajo mental y era posible que las 
plantas respondieran, o que manifestaran consecuencias (a través 
de las pruebas posteriores). Así, aunque conversábamos cada día, 
haciendo preguntas y grabando, teníamos plena conciencia de la 
estrecha línea por la que transitábamos, enredándonos una y otra 
vez en una práctica de desconectar de cierta forma de 
intelectualización y análisis para orientarnos hacia el encuentro, la 
recepción y la escucha. Como dice José (pág. 186): «los gringos 
tienen muchos estudios, leen mucho, conocen miles de cosas, 
investigan miles de cosas. Pero por eso mismo vienen muy 
mentalizados y piensan que cuando vienen y toman ayahuasca, 
ellos van a hacer el trabajo.»

124 Especialmente en Sanabria, E. 2016. Plastic Bodies. Duke University Press.
125 Sanabria, E. 2019. Towards an anthropology of encounters: ayahuasca’s multiplicity and the 
politics of knowledge. Habilitation à diriger des recherches. Ecole normale supérieure de Lyon, 
France, Chapter 1.
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Si escuchamos a José con atención, podríamos replantar mi 
a!rmación anterior así: la ayahuasca mani!esta a la mente (si es lo 
que cultiva la persona que la usa), pero desde el punto de vista de 
José, esto no ayuda, no es lo deseable. José estableció una clara 
conexión entre el enfoque mentalista y la fascinación de los 
participantes occidentales por las «visiones». Según él, las visiones 
se entienden de manera demasiado literal, como un signo de que las 
plantas les están «hablando». Pero lo que los gringos dicen escuchar 
de las plantas, en realidad no son las plantas:

 (…) eso no son las plantas. Eso es mental. Es su propia 
 historia. Ellos mismos crean esas cosas, pero no saben de 
 dónde viene eso. Ellos mismos se alucinan. Y se creen sus 
 alucinaciones porque han tomado ayahuasca sin revisar 
 sus traumas personales y ancestrales. O sea, es la mente la 
 que maneja. Y en una ceremonia hay mil informaciones… 
 Yo tengo mucho cuidado en decirles las cosas o en 
 compartir lo que veo, porque la mente de ellos se aloca 
 fácilmente. El poder que la mente y las palabras tienen 
 sobre ellos es muy fuerte. Y es difícil para ellos quedarse 
 en la vivencia, en el proceso de las pruebas. (José, pág. 210)

Como a!rma José con !rmeza, el peligro de los enfoques 
excesivamente cognitivos es que «el aprendizaje ya es mental, no 
está conectado al corazón» (pág. 169). Esto supone un correctivo de 
vital importancia a la preocupación tan colonial de representar al 
conocimiento como algo que pertenece exclusivamente al cerebro, 
de una manera tan irracionalmente racional que puede separarse 
por completo de la ética relacional, centrada en el corazón, que 
caracteriza la manera en que José nos invita a ver este sistema 
transformador de sanación y de estar en el mundo126.

126 Sobre cómo esto podría aplicarse fuera del contexto amazónico, véase también Sanabria, Emilia. 
2020. "(Psychedelics) Beyond the “Neuro”." Hot Spots, Fieldsights. https://culanth.org/!eldsights/
psychedelics-beyond-the-neuro.
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LA INTEGRACIÓN NO ES UNA OPCIÓN, 
LA INTEGRACIÓN ES LA TAREA

Dentro del movimiento conocido como «terapia psicodélica 
asistida», encontramos un modelo estandarizado que es la fusión 
de un amplio abanico de prácticas y estrategias diversas para 
gestionar experiencias no ordinarias, como las que ofrecen las 
plantas maestras como la ayahuasca. Este modelo podría resumirse 
de manera esquemática de la siguiente manera: preparación para la 
sesión (que puede incluir pruebas de diagnóstico psicométrico, 
identi!cando áreas para explorar en la sesión y construción de la 
alianza terapéutica), sesiones cuidadosamente supervisadas en las 
cuales son administradas las sustancias, seguidas de un trabajo de 
«integración». Para resumir de manera muy breve un debate 
complejo, esto es lo que distingue el uso recreativo del terapéutico 
(si nos guiamos por las categorías occidentales). Aunque hay un 
consenso generalizado sobre el carácter esencial de la integración, 
sus contornos, su ethos, su forma y su contenido son imprecisos. En 
el campo de la psicología transpersonal, la integración suele 
entenderse como el trabajo de asimilación de las comprensiones 
producto de experiencias no ordinarias (como las psicodélicas) en 
la vida cotidiana de la persona, provocando cambios duraderos en 
los hábitos, los procesos de pensamiento o en la actitud mental. Sin 
este trabajo, la experiencia conserva su carácter excepcional, 
perdiendo su potencial terapéutico o transformador.

 La perspectiva que ofrece José sobre las dietas y las pruebas 
añade una cuestión clave a la discusión, que suele estar ausente en 
los discursos de quienes prestan servicios de integración, cada vez 
más proclives al coaching y a la construcción del “yo”. La noción de 
integración carece del ethos relacional presente en el relato de José 
sobre las pruebas posteriores a la dieta (especialmente).  

 Siendo conocedor de que los gringos suelen estar ansiosos 
por tener experiencias visionarias trascendentales, en las que 
invierten el máximo potencial transformador, José inculca que las 
comprensiones más profundas casi siempre se presentan en 
pequeños momentos cotidianos, en cuestiones mundanas. El 
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verdadero trabajo es cumplir con las pruebas posteriores a la dieta. 
Cuidar el período posterior a la dieta y navegar sus pruebas es una 
de las formas más hermosas bajo las que se presenta la sabiduría a 
la que intentan aproximarse las teorías psicodélicas de la 
integración. Esto añade al trabajo una dimensión relacional, ética 
y, a falta de un término mejor, contractual.

 Lo que hay que entender es que después de la dieta, al salir 
 de acá, ahí viene el trabajo de ustedes. Esa parte va bajo su 
 responsabilidad. Ya no están metidos en Shipibo Rao, ya 
 no está un maestro todos los días soplando su corona. Ahí 
 es su trabajo: cómo lo mantienen, cómo lo sostienen. 
 Pueden correr, gritar, llorar, lo que sea. Pero enfadarse no. 
 Cruzar la dieta no. Y eso no es por nosotros los maestros, 
 aunque nosotros sufrimos de eso, es por las plantas. Y esto 
 es de lo mas difícil de entender para los gringos. (pág.186)

Como no se cansa de repetir José, lo que hace posible una 
transformación duradera es este marco recíproco que se extiende 
en el tiempo más allá del ritual, expresado a través del «respeto» y 
la «paciencia» de cada persona. La metáfora de la jardinería en la 
que se basa José presenta el trabajo de la dieta como un arrancar la 
enfermedad de raíz, para dejar espacio físico en el cuerpo del 
paciente en donde plantar una nueva semilla, regarla (en este 
estadio, las lágrimas son de gran ayuda), cuidarla, y seguir 
limpiando el terreno para que la nueva plántula crezca fuerte, hasta 
que la persona que está dietando esté preparada para irse y 
mantener la nueva planta. Ahí es cuando se asienta la posdieta, una 
forma muy so!sticada de integración. Éste es el horizonte que 
ofrece esta perspectiva:     

 Y cuando termina la posdieta, eso no quiere decir hacer lo 
 que uno quiere. Hay que seguir manteniendo esa semilla 
 hasta que crezca, eche "ores, la raíz se profundice más, el 
 tronco se haga más grueso. Una vez que eso ya está bien 
 sostenible, pueden pasarte cosas, pero ya no caes, y ves la 
 diferencia en tus propios actos. Ya aprendes a distinguir 
 tipos de energías. Sientes que cuando alguien te habla mal, 
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 ya no te importa. Si antes escuchabas un chisme y 
 empezabas a llorar, ya no te importa. Si antes fácilmente se 
 activaba tu rabia, pero ya no tanto. Y ves esos cambios. 
 (pág. 235)

INTERRELACIÓN RADICAL 

 El relato que despliega José sobre el proceso de conocer y 
sanar con plantas trasciende con tal magnitud el reduccionista 
marco eurocéntrico de set y setting, que deja al descubierto la 
pobreza de esta noción, aunque sea menester reconocer que 
signi!có un avance en las concepciones biomédicas. La cuestión es 
si la biomedicina, al poner tanto énfasis en la sinergia presente en el 
juego recíproco entre droga y entorno, lo que hace es subrayar y 
reforzar esta distinción, aún cuando luche por superarla.

 Es solo a través de frases aparentemente sencillas, como 
cuando él pregunta: «¿Que a qué nos dedicamos los curanderos? 
No nomás a dar ayahuasca», que podemos llegar a entender el 
esfuerzo incansable de José por rechazar la extracción y la 
separación conceptual occidental entre estas plantas, los ícaros, la 
selva y sus relaciones éticas. Dar cuenta del juego recíproco entre 
actitud, entorno y sustancia, o poner de relieve la «alianza 
terapéutica» entre paciente y profesional, son pasos importantes, 
pero empalidecen ante el profundo estudio de la interrelación 
radical que distingue la ciencia indígena.

 En el transcurso de una conversación no registrada que 
tuvo lugar en Shipibo Rao, un «paciente» preguntó a José si era 
capaz de ver los traumas de sus pacientes. José respondió que su 
trabajo era sentirlo, cantarle y aprender a sentir la diferencia entre 
su pena y la de una otra persona. Finalmente añadió: «es un trabajo 
duro, tengo que sentirlo». Para los curanderos, este trabajo no 
termina en el espacio-tiempo del trabajo ceremonial. Perdura 
mucho más allá. La interrelación radical que intento describir se 

127 Mesturini, Silvia. 2018. ‘What ayahuasca wants. Notes for the study and preservation of an 
entangled ayahuasca.’ En Labate y Cavnar, !e Expanding World Ayahuasca Diaspora: Appropriation, 
Integration and Legislation. Routledge.
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mani!esta en el hecho de que, si un paciente cruza su dieta, José se 
enferma. Lo que ocurre a quienes está cuidando, sus elecciones y 
sus desafíos, impactan de manera directa en su propio ser. Éste es 
el tipo de profundidad que adquiere este encuentro: él escoge 
mantener su trabajo a ese nivel de responsabilidad con quienes está 
acompañando.

 En este sentido, este libro se puede leer y releer como un 
relato detallado de lo que Silvia llama una «ayahuasca enredada»133, 
una ayahuasca entrelazada por completo, en un enredo vivo con la 
memoria y el territorio. Aquí es donde la advertencia de José cobra 
todo su sentido: mientras la ayahuasca siga siendo extraída y 
capturada por la lógica capitalista y los regímenes de “magic 
bullets”, dejará de ser lo que es, ayahuasca (enredada), para 
transformarse en algo que ya ha comenzado a acontecer, 
ayahuascaína.

 El objetivo de José no es tanto prevenir lo que ya ha 
comenzado, es decir, la ayahuascanización de la ayahuasca, como 
celebrar, honrar y proteger la continuidad de otra ayahuasca: la 
enredada. Así, ante las diversas formas que adquiere esta medicina 
en el mundo, podríamos volver una y otra vez de manera colectiva 
a la pregunta de si se trata de ayahuasca o de ayahuascaína, y cómo 
nos posicionamos en relación a cada una de ellas.

CIERRE

 La preparación para participar en esta dieta de plantas 
incomparable fue un punto de in"exión en mi vida y mi experiencia 
con las plantas. Me proporcionó momentos de profunda felicidad. 
Las palabras de José aún me resuenan y siguen nutriéndome. Las 
lecciones que aprendí ahí, las pruebas que experimenté, siguen 
salpicando mi día a día con pequeños recuerdos, "ashes y 
revelaciones que me devuelven a la claridad que encontré en Shipibo 
Rao, que ha conformado profundamente la manera en que me 
enfrento a las preguntas de investigación que me planteo, 
ofreciéndoles los ecos de la visión, el rigor, la generosidad y la 
calidez de José.
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Ojalá que tú, que lees estas páginas, confíes en aquello que te 
despierta la lectura, en lo que te remueva. Y que te sirva de ayuda. 
Que sea una forma de valorar el trabajo de todos aquellos seres que, 
de una manera u otra, contribuyen a la existencia de la visión de 
Shipibo Rao. Al linaje de José, a quienes cultivan la tierra, a quienes 
preparan la comida y cuidan las plántulas sembradas en los seres 
que atraviesan sus puertas, a las plantas, a la selva, a las aguas, al 
aire, al fuego que cuece las medicinas que transmutan los archivos 
del sufrimiento. Gracias a todos esos seres y a José por su con!anza 
y por esta valiosa transmisión.

Emilia Sanabria
Enero de 2024
París, Francia
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