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Résumé
L'examen des conceptions très diverses que des peuples de chasseurs-cueilleurs, de pasteurs nomades, d'horticulteurs
tropicaux et d'agriculteurs se font des espaces qu'ils exploitent et transforment montre que l'opposition entre le sauvage et le
domestique n'a rien d'universel, mais relève d'une trajectoire historique singulière dont l'origine est à rechercher dans les
paysages issus de la colonisation romaine de l'Europe.

Abstract
Through a survey of the diverse conceptions that hunters-gatherers, nomadic herders, tropical swidden horticulturists and
cultivators  hold  of  the  places  that  they  exploit  and transform,  it  is  argued that  the  opposition  between wilderness  and
domestication is entirely culture-specific, its probable origin being traced to the type of landscape accruing from the Roman
colonisation of Europe.
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Philippe Descola 

Le sauvage et le domestique 

On sait que l'universalité de la distinction entre un monde des réalités 
naturelles et un monde des réalités sociales est de plus en plus battue en 
brèche par des anthropologues, des philosophes ou des géographes qui 
contestent que l'on puisse généraliser une opposition issue de la pensée 
moderne à des peuples et des civilisations dont les cosmologies sont 
organisées d'une manière très différente de la nôtre. Ne pourrait-on pas 
objecter pourtant que le contraste entre le sauvage et le domestique constitue 
une dimension de cette opposition qui résiste à la contingence historique 
en ce qu'elle serait perçue sous toutes les latitudes, les humains ne 
pouvant s'empêcher d'opérer des distinctions élémentaires dans leur 
environnement selon qu'il porte ou non les marques de leur présence ? Jardin 
et forêt, champ et lande, restanque et maquis, oasis et désert, village et 
savane: autant de paires bien attestées, dira-t-on, et qui correspondent 
à l'opposition faite par les géographes entre écoumène et érème, entre les 
lieux que les humains fréquentent au quotidien et ceux où ils s'aventurent 
plus rarement *. L'absence dans maintes sociétés d'une notion homologue 
à l'idée moderne de nature ne serait alors qu'une question de sémantique, 
car, partout et toujours, l'on aurait su faire la part entre le domestique et le 
sauvage, entre des espaces fortement socialisés et d'autres qui se 
développent indépendamment de l'action humaine. À la condition de considérer 
comme culturelles les portions de l'environnement modifiées par l'homme 
et comme naturelles celles qui ne le sont pas, la dualité de la nature et de 
la culture pourrait se sauver du péché d'ethnocentrisme, voire s'établir sur 
des bases plus fermes car fondées sur une expérience du monde en 
principe accessible à tous.' Sans doute la nature n'existe-t-elle pas pour bien 
des peuples comme un domaine ontologique autonome, mais c'est le 
sauvage qui prendrait chez eux cette place et, tout comme nous, ils sauraient 
donc faire une différence, topographique au moins, entre ce qui relève de 
l'humanité et ce qui en est exclu. C'est à tenter de répondre à cette ques- 
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tion en forme d'objection rhétorique que la présente contribution sera 
consacrée. 

Rien n'est plus relatif que le sens commun, surtout lorsqu'il porte sur la 
perception et l'usage des espaces habités. Il est douteux d'abord que 
l'opposition entre sauvage et domestique ait pu avoir un sens dans la période 
qui précède la transition néolithique, c'est-à-dire pendant la plus grande 
partie de l'histoire de l'humanité. Et si l'accès à la mentalité de nos 
ancêtres du paléolithique est malaisé, nous pouvons au moins considérer 
la manière dont lés chasseurs-cueilleurs contemporains vivent leur 
insertion dans l'environnement. Tirant leur subsistance de plantes et d'animaux 
dont ils ne maîtrisent ni la reproduction ni les effectifs, ils tendent à se 
déplacer au gré de la fluctuation de ressources parfois abondantes, mais 
souvent distribuées de façon inégale, selon les lieux et les saisons. Ainsi 
les Eskimos Netsilik, qui nomadisent sur plusieurs centaines de 
kilomètres au nord-ouest de. la baie d'Hudson, partagent-ils leur année en au 
moins cinq ou six étapes : la chasse aux phoques sur la mer gelée à la fin 
de l'hiver et au printemps, la pêche au barrage dans les rivières de 
l'intérieur en été, la chasse au caribou dans la toundra au début de l'automne et 
la pêche au trou sur les rivières récemment gelées en octobre 2. Vastes 
migrations, donc, qui exigent de se familiariser à intervalles réguliers avec 
des endroits nouveaux ou de retrouver les habitudes et les repères anciens 
que la fréquentation d'un site où l'on s'est autrefois établi a fixés dans la 
mémoire. À l'autre extrême climatique, la marge de manœuvre des 
San !Kung du Botswana est plus étroite car, dans l'environnement aride du 
Kalahari, ils sont dépendants de l'accès à l'eau pour établir leur habitat. 
La mobilité collective des Eskimos leur est interdite et chaque bande tend 
à se fixer, près d'un point d'eau permanent; mais les individus circulent 
sans cesse entre les camps et passent donc. une grande partie de leur vie 
à se déplacer dans des territoires qu'ils n'ont pas pratiqués auparavant et 
dont il leur faut apprendre les tours et les détours ?. C'est aussi le cas chez 
les Pygmées BaMbuti de la forêt de l'Ituri : si chaque bande établit ses 
camps successifs au sein d'un même territoire aux- limites reconnues par 
tous, la composition et les effectifs des bandes. et équipes de chasse 
varient sans cesse au cours de l'année f . 

Dans la. forêt- équatoriale ou dans le Grand Nord, dans les déserts 
d'Afrique australe ou du centre de l'Australie, dans toutes ces zones dites 
« marginales » que,1 pendant longtemps, personne n'a songé à disputer aux 
peuples de chasseurs, c'est un même rapport aux lieux qui prédomine. 
L'occupation de l'espace n'irradie pas à partir d'un point fixe, mais se déploie 
comme un réseau d'itinéraires balisé par des haltes plus ou moins 
ponctuelles et plus ou moins récurrentes. Certes, et comme Mauss l'avait remar- 
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que dès le début du XXe siècle à propos des Eskimos, la plupart des peuples 
de chasseurs-cueilleurs partagent leur cycle annuel en deux phases : une 
période de dispersion en petites équipes mobiles et une période assez brève 
de concentration sur un site qui offre l'occasion d'une vie sociale plus 
intense et permet le déroulement des grands rituels collectifs 5. Il serait 
pourtant- peu réaliste de considérer ce regroupement temporaire à l'instar 
d'un habitat villageois, c'est-à-dire comme le centre régulièrement réactivé 
d'une emprise exercée sur le territoire alentour : les parages en sont sans 
doute familiers et retrouvés chaque fois avec plaisir, mais leur fréquentation 
renouvelée n'en fait pas pour autant un espace domestiqué qui contrasterait 
avec l'anomie sauvage des lieux visités le reste de l'année. 

Socialisé en tout lieu parce que parcouru sans relâche, l'environnement 
des chasseurs-cueilleurs itinérants présente partout les traces des 
événements qui s'y sont déroulés et qui revivifient jusqu'à présent d'anciennes 
continuités. Traces individuelles, d'abord, façonnant l'existence de chacun 
d'une multitude de souvenirs associés : les restes parfois à peine visibles 
d'un camp abandonné ; une combe, un arbre singulier ou un méandre 
rappelant le site de la poursuite ou de l'affût d'un animal ; les retrouvailles 
d'un lieu où l'on a été initié, où l'on s'est marié, où l'on a enfanté ; l'endroit 
où l'on a perdu un parent et qui; souvent, devra être évité. Mais ces signes 
n'existent pas en eux-mêmes, tels des témoins constants d'un marquage de 
l'espace ; ils sont tout au plus des signatures fugaces de trajectoires 
biographiques, lisibles seulement par celui qui les a déposées et par le cercle de 
ceux qui partagent avec lui la mémoire intime d'un passé proche. Il est vrai 
que certains traits saillants de l'environnement sont parfois dotés d'une 
identité autonome qui les rend porteurs d'une signification identique pour 
tous. C'est le cas en Australie centrale, où des peuples comme les Warlpiri 
voient dans les lignes du relief et les accidents de terrain — collines, amas 
de rochers, salines ou ruisseaux — la trace laissée par les activités et les 
pérégrinations d'êtres ancestraux qui se métamorphosèrent en composantes 
du paysage 6. Pourtant, ces sites ne sont pas des temples pétrifiés ou des 
foyers de civilité, mais l'empreinte des parcours qu'effectuèrent, lors du 
« temps du rêve », les créateurs des êtres et des choses. Ils n'ont de 
signification que reliés les uns aux autres dans des itinéraires que les Aborigènes 
reproduisent sans fin, superposant les inscriptions éphémères de leur 
passage à celles, plus tangibles, dé leurs ancêtres. C'est également la fonction 
des cairns que les Inuit élèvent dans l'Arctique canadien. Signalant un site 
autrefois habité, parfois une tombe, ou matérialisant des zones d'affût pour 
la chasse au caribou, ces monticules de pierre sont édifiés de manière à 
évoquer dans le lointain la silhouette d'un homme debout ; leur fonction 
n'est pas d'apprivoiser le paysage, mais de rappeler des parcours anciens et 
de servir de repères pour les déplacements présents. 
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Dire de peuples qui vivent de chasse et de cueillette qu'ils perçoivent 
leur environnement comme « sauvage » — par rapport à une domesticité 
que l'on serait bien en peine de définir — revient aussi à leur dénier la 
conscience de ce qu'ils modifient. l'écologie locale au fil du temps par 
leurs techniques de subsistance. Depuis quelques années, par exemple, 
les Aborigènes . protestent auprès du gouvernement australien contre 
l'usage qui est fait du terme wilderness pour qualifier les territoires qu'ils 
occupent et qui permet bien souvent d'y créer des réserves naturelles 
contre leur gré. Avec ses connotations de terra nullius, de nature originelle 
et préservée, d'écosystème à protéger contre les dégradations d'origine 
anthropique, la notion de wilderness récuse certes la conception de 
l'environnement que les Aborigènes ont forgée et lès rapports multiples qu'ils 
tissent avec lui, surtout elle ignore les transformations subtiles qu'ils lui 
ont fait subir. Comme le dit un leader des Jawoyn du Territoire du Nord 
lorsqu'une partie de leurs terres fut convertie en une réserve naturelle: 
« Le parc national Nitmiluk n'est pas un. espace sauvage [...], c'est un 
produit de l'activité humaine. C'est une terre façonnée par nous au long de 
dizaines de millénaires — à travers nos cérémonies et nos liens de parenté, 
par le feu de brousse et par la chasse 7. . . » Pour les Aborigènes, comme 
pour d'autres peuples vivant de la prédation, l'opposition entre sauvage et 
domestique n'a pas grand sens, non seulement parce que les espèces 
domestiquées font défaut, mais surtout parce que la totalité de 
l'environnement parcouru est habitée comme une demeure spacieuse et familière, 
aménagée au gré des générations avec une discrétion telle que la touche 
apportée par les locataires successifs est devenue presque imperceptible. 

La domestication n'implique pas pour autant un changement radical de 
perspective, pourvu que la dimension mobile persiste : c'est ce dont 
témoigne l'appréhension de l'espace par les pasteurs itinérants, qui 
présentent à cet égard plus d'affinités avec les chasseurs-cueilleurs qu'avec 
bien des éleveurs sédentaires. Il est vrai que les exemples de nomadisme 
véritable sont devenus rares, tant est forte depuis un ou deux siècles 
l'expansion des sédentaires au détriment des éleveurs.. C'est pourtant le cas 
des Peuls Wodaabe, qui se déplacent toute l'année dans le Sahel nigérien 
avec leurs troupeaux?. L'amplitude de leurs mouvements est certes 
variable : moindre en saison sèche, où ils tournent autour des puits et des 
marchés du pays Haoussa, faisant paître leurs bêtes sur les friches des 
agriculteurs ; plus grande durant l'hivernage, qui les voit entreprendre une 
vaste migration vers les riches herbages de l'Azawak ou du Tadess. Sans 
résidence fixe, ils se contentent en toute saison d'un enclos non couvert 
formé d'une haie semi-circulaire, d'épineux, abri éphémère qui se 
distingue à peine sur l'horizon des maigres buissons de la steppe 9.' 

Ce modèle de transhumance annuelle est la norme dans bien des régions 
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du monde. Ainsi la tribu Basseri du sud de l'Iran se déplace-t-elle en 
masse vers le nord au printemps pour planter ses tentes durant l'été sur les 
alpages du Kuh-i-Bul ; elle s'en retourne à l'automne pour hiverner dans 
les collines désertiques au sud de la ville de Lar, chaque trajet prenant 
entre deux et trois mois 10. Si le site des campements change presque 
chaque jour lors des migrations, les groupes de tentes sont moins mobiles 
durant l'été et l'hiver, où ce sont surtout des différends entre familles qui 
provoquent des fissions. Près de quinze mille personnes et plusieurs 
centaines de milliers d'animaux — des moutons et des chèvres, surtout — sont 
concernés par ces migrations dans une bande de territoire de cinq cents 
kilomètres de long sur une soixantaine de kilomètres de large. Appelée il- 
rah, la route de transhumance est considérée par les Basseri comme leur 
propriété et reconnue par les populations locales et les autorités comme un 
ensemble de droits concédés aux nomades : droits de passage sur les 
routes et les terres non cultivées, droit de pacage hors des champs et droit 
de tirer de l'eau partout sauf dans les puits privés. 

Cette forme d'occupation de l'espace a été interprétée comme un 
exemple de partage d'un même territoire par des sociétés distinctes, tant 
nomades que sédentaires n. Mais l'on peut aussi appréhender le système 
de Yïl-rah à la manière australienne, c'est-à-dire comme une appropriation 
de certains itinéraires au sein d'un environnement sur lequel on ne 
cherche pas à exercer une emprise : la vie du groupe et la mémoire de son 
identité s'attacheraient moins à une étendue conçue comme un tout qu'aux 
repères singuliers qui, année après année, scandent ses trajets. Partagée 
par bien des pasteurs nomades de l'Afrique sahélienne et nilotique, du 
Moyen-Orient et de l'Asie centrale, une telle attitude paraît exclure toute 
opposition tranchée entre un foyer anthropisé et un environnement se 
perpétuant hors de l'intervention humaine. La distinction dans le traitement 
et la classification des animaux, selon qu'ils sont ou non dépendants des 
hommes, ne s'accompagne donc pas nécessairement d'une distinction 
entre sauvage et domestique dans la perception et l'usage des lieux. 

Mais peut-être dira-t-on qu'une telle dichotomie aurait pu s'imposer aux 
nomades depuis l'extérieur. Qu'ils possèdent ou non des animaux 
d'élevage, qu'ils tirent leur subsistance principale de la chasse ou plutôt de la 
cueillette, bien des peuples itinérants se trouvent en effet confrontés à la 
nécessité de composer avec des communautés sédentaires dont les terroirs 
et les villages présentent une différence manifeste avec leur propre mode 
d'occupation de l'espace. Ces établissements pérennes peuvent être des 
étapes de parcours à négocier ou des bourgs de marché chez les pasteurs, 
ils peuvent former des aires périphériques de ressource — comme chez les 
Pygmées, qui échangent leur gibier contre les produits cultivés de leurs 
voisins agriculteurs -, ou devenir des points occasionnels de ralliement 
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— ce fut le cas des premières missions chez les Yaghan et les Ona de la 
Terre de Feu, ou des comptoirs de traite pour les peuples de l'Arctique et 
du Subarctique canadien.12. Pourtant, qu'ils se trouvent en bordure des 
zones de déplacement ou enclavés en leur sein, ces sites ne sauraient 
constituer pour les nomades des modèles de vie domestique, tant les 
valeurs et les règles qui y régnent sont étrangères aux leurs. Et si l'on 
voulait à toute force conserver dans de tels cas l'opposition entre sauvage et 
domestique, il faudrait alors, paradoxe absurde, inverser la signification 
des termes : les espaces « sauvages », la forêt, la toundra, les steppes, tous 
ces habitats aussi familiers que les recoins d'une maison natale, seraient 
en réalité du côté du domestique, par contraste avec ces confins stables 
mais peu amènes où les nomades ne sont pas toujours bien reçus. . 

Franchissons la lisière des terres de culture pour voir si l'opposition 
entre les deux termes redevient vraisemblable chez ceux que les travaux 
des champs contraignent à une sédentarité relative. Ainsi en. est-il des 
Achuar, horticulteurs de haute Amazonie qui, par contraste. avec les 
peuples nomades ou transhumants, restent assez longtemps au même 
endroit - dix à quinze ans en moyenne. Ce n'est pas l'épuisement des sols 
qui les contraint à s'installer sur un nouveau site, mais l'amenuisement du 
gibier alentour et la nécessité de reconstruire des maisons à la durée de 
vie limitée. À l'évidence, les Achuar possèdent une longue expérience des 
plantes cultivées. En témoignent la diversité des espèces qui prospèrent 
dans leurs jardins — une centaine dans les mieux pourvus — et le grand 
nombre de variétés stables à l'intérieur des espèces principales : une 
vingtaine de clones de patates douces, autant pour le manioc et la banane. En 
témoignent aussi la place importante que les plantes cultivées occupent 
dans la mythologie et le rituel comme la finesse du savoir agronomique 
déployé par les femmes, maîtresses incontestées de la vie des jardins 13. . 

L'archéologie confirme la haute antiquité de la culture des plantes dans 
la région, puisque c'est dans un lac de piémont proche de l'actuel habitat 
des Achuar que furent trouvées les premières traces de maïs dans le bassin 
amazonien ; elles remontent à plus de cinq mille ans 14. Nul ne sait s'il s'agit 
là d'un foyer autonome.de domestication; en revanche, plusieurs 
tubercules tropicaux largement utilisés aujourd'hui sont originaires des basses 
terres d'Amérique du Sud, dont les premiers occupants possèdent quelques 
millénaires de pratique dans la gestion des espèces cultivées15. Tout 
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semble donc indiquer que les Achuar contemporains sont les héritiers 
d'une longue tradition d'expérimentation sur des plantes dont l'apparence 
et les caractères génétiques ont été modifiés à un point tel que leurs 
ancêtres sylvestres ne sont plus identifiables. Ces jardiniers experts 
organisent en outre leur espace de vie selon une division concentrique qui évoque 
d'emblée l'opposition familière entre le domestique et le sauvage. L'habitat 
étant fort dispersé, chaque maison trône en solitaire au milieu d'un vaste 
essart, cultivé et désherbé avec un soin méticuleux, que circonscrit la 
masse confuse de la forêt, domaine de la chasse et de la cueillette. Centre 
aménagé contre périphérie sylvestre, horticulture intensive contre 
prédation extensive, approvisionnement stable et abondant dans l'environnement 
domestique contre ressources aléatoires dans la forêt, tous les ingrédients 
de la dichotomie classique paraissent bien présents. 

Or une telle perspective se révèle bien illusoire dès que l'on entreprend 
d'examiner dans le détail les discours et les pratiques des Achuar. Ainsi 
ces derniers cultivent-ils dans leurs jardins des espèces domestiquées, 
c'est-à-dire dont la reproduction dépend des humains, et des espèces 
sauvages transplantées, arbres fruitiers et palmiers pour l'essentiel. Pourtant 
leur taxinomie botanique ne les distingue pas, toutes les plantes présentes 
dans un essart, à l'exception des mauvaises herbes, étant rangées dans la 
catégorie aramu (« ce qui est mis en terre »). Ce terme qualifie les plantes 
manipulées par l'homme et s'applique aussi bien aux espèces 
domestiquées qu'à celles qui sont simplement acclimatées ; quant à ces dernières, 
elles peuvent être dites « sylvestres » (ikiamia, « de la forêt »), mais 
seulement lorsqu'elles sont rencontrées dans leur biotope d'origine. L'épithète 
aramu ne dénote donc pas les « plantes domestiquées » ; elle renvoie à la 
relation particulière qui se tisse dans les jardins entre les humains et les 
plantes, quelle que soit l'origine de ces dernières. Le qualificatif ikiamia 
n'est pas non plus un équivalent de « sauvage », d'abord parce qu'une 
plante peut perdre ce prédicat selon le contexte où on la trouve, mais aussi 
et surtout parce que, en vérité, les plantes « de la forêt » sont également 
cultivées. Elles le sont par un esprit du nom de Shakaim que les Achuar 
se représentent comme le jardinier attitré de la forêt et dont ils sollicitent 
la bienveillance et le conseil avant d'ouvrir un nouvel essart. Mêlant dans 
un savant désordre les arbres et palmiers, les buissons de manioc et les 
plantes tapissantes, la végétation étagée du jardin évoque d'ailleurs en 
miniature la structure trophique de la forêt 16. Cette disposition, classique 
dans les essarts de polyculture de la ceinture intertropicale, permet de 
contrarier pour un temps l'effet destructeur des pluies torrentielles et 
d'une forte insolation sur des sols à la fertilité médiocre. L'efficacité d'une 
telle protection a sans doute été surestimée ; il n'en reste pas moins que 
les Achuar ont pleinement conscience de substituer leurs plantations à 
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celles de Shakaim chaque fois qu'ils créent un jardin 17. Le couple 
terminologique aramulikiamia ne recouvre donc aucunement une opposition 
entre domestique et sauvage, mais le contraste entre les plantes cultivées 
par les hommes et celles qui le sont par les esprits. 

Les «Achuar opèrent une distinction analogue dans le règne animal. 
Leurs maisons sont égayées par toute une ménagerie d'animaux 
apprivoisés, oiseaux dénichés ou petits du gibier que les chasseurs recueillent 
quand ils tuent leur mère. Confiés aux soins des femmes, nourris à la 
becquée ou au sein lorsqu'ils sont encore incapables de s'alimenter eux- 
mêmes, ces familiers s'adaptent vite à leur nouveau régime de vie et il est 
peu d'espèces, même parmi les félins, qui soient véritablement rétives à la 
cohabitation avec les humains. Il est rare que l'on entrave ces animaux de 
compagnie, et plus rare encore qu'on les maltraite ; ils ne sont jamais 
mangés, en tout cas, même lorsqu'ils succombent à une mort naturelle. L'on 
dit d'eux qu'ils sont tanku, un qualificatif que l'on pourrait traduire par 
« apprivoisés » ou « acclimatés aux humains ». Le terme peut également 
être employé en substantif et correspond alors assez bien à l'anglais pet ; 
d'un jeune pécari qui vaque près d'une maison, l'on dira ainsi : « C'est le 
tanku d'Untel. » Si tanku évoque la domesticité, c'est-à-dire la 
socialisation dans la maison, le terme ne correspond pas à l'idée que nous avons 
à l'ordinaire de la domestication, les Achuar ne cherchant aucunement à 
faire se reproduire leurs animaux familiers de manière à établir des 
lignées stables. Il désigne une situation transitoire, d'autant moins 
opposable à un éventuel état « sauvage » que les animaux sont également 
apprivoisés dans leur milieu d'origine, mais par les esprits. Les Achuar 
disent en effet que les bêtes de la forêt sont les tanku des esprits, qui 
veillent à leur bien-être et qui les protègent des chasseurs excessifs. Ce 
qui différencie les animaux sylvestres des animaux dont les Indiens 
s'attachent la compagnie, ce n'est donc nullement l'opposition entre la 
sauvagerie et la domestication, mais le fait que les uns sont élevés par les esprits, 
tandis que les autres le sont, temporairement, par les humains. 

Distinguer les lieux selon qu'ils sont ou non transformés par le travail 
de l'homme n'est guère mieux fondé. Certes, j'ai moi-même été saisi, dans 
les premiers temps de mon séjour chez les Achuar, par le contraste entre 
la fraîcheur accueillante des maisons et la luxuriance inhospitalière de 
cette forêt si proche que j'ai longtemps hésité à parcourir seul. Mais je ne 
faisais là que transporter, un regard façonné par mon atavisme citadin et 
que l'observation des pratiques m'apprit bientôt à infléchir. Les Achuar 
balisent en effet- leur espace selon une série de petites discontinuités 
concentriques à peine perceptibles, plutôt qu'au travers d'une opposition 
frontale entre la maison et son jardin, d'une part, et la forêt, de l'autre. 

L'aire de terre battue immédiatement adjacente à l'habitation en consti- 
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tue un prolongement naturel où se déroulent bien des activités 
domestiques ; il s'agit pourtant déjà d'une transition avec le jardin puisque c'est 
là que sont plantés en buissons isolés les piments, le roucou et le genipa, 
la majorité des simples et les plantes à poison. Le jardin proprement dit, 
territoire incontesté des femmes, est lui-même en partie contaminé par les 
usages forestiers : c'est le terrain de chasse favori des garçons, qui y 
guettent les oiseaux pour les tirer avec de petites sarbacanes ; les hommes y 
posent aussi des pièges pour ces gros rongeurs à la chair délicate — pacas, 
agoutis ou acouchis — qui viennent nuitamment déterrer des tubercules. 
Dans un rayon d'une ou deux heures de marche depuis la lisière de l'es- 
sart, la forêt est assimilable à un grand verger que femmes et enfants 
visitent en tout temps pour y faire des promenades de cueillette, ramasser des 
larves de palmier ou pêcher à la nivrée dans les ruisseaux et les petits 
lacs. C'est un domaine connu de façon intime, où chaque arbre et palmier 
donnant des fruits est périodiquement visité en saison. Au-delà commence 
la véritable zone de chasse, où femmes et enfants ne se déplacent 
qu'accompagnés par les hommes. Mais l'on aurait tort de voir dans ce dernier 
cercle l'équivalent d'une extériorité sauvage. Car le chasseur connaît 
chaque pouce de ce territoire qu'il parcourt de façon presque quotidienne 
et à quoi l'attache une multitude, de souvenirs. Les animaux qu'il y 
rencontre ne sont pas pour lui des bêtes sauvages, mais des personnes dotées 
d'une âme identique à la sienne, qu'il doit séduire et cajoler pour les 
soustraire à l'emprise des esprits qui les protègent. C'est aussi dans ce grand 
jardin cultivé par.Shakaim que les Achuar établissent leurs loges de 
chasse, de simples abris, entourés parfois de quelques plantations, où ils 
viennent à intervalles réguliers passer quelques jours en famille. J'ai 
toujours été frappé par l'atmosphère joyeuse et insouciante qui régnait dans 
ces: campements,, plus évocatrice d'une villégiature rurale ; que d'un 
bivouac dans une forêt hostile. A qui s'étonnerait d'une telle comparaison, 
il faudrait répondre que les Indiens se lassent autant que nous d'un 
environnement devenu trop familier et qu'ils aiment à retrouver au milieu des 
bois ce petit dépaysement que nous cherchons dans la campagne. L'on voit 
que la forêt profonde n'est guère moins socialisée que. la maison et ses 
abords cultivés : ni dans ses modes de fréquentation ni dans ses principes 
d'existence elle ne présente aux yeux des Achuar le moindre semblant de 
sauvagerie. 

Considérer la forêt à l'instar d'un jardin n'a rien d'extraordinaire si l'on 
songe que certains peuples d'Amazonie sont tout à fait conscients que 
leurs pratiques culturales exercent une influence directe sur la 
distribution et la reproduction des plantes sauvages. Ce phénomène longtemps 
méconnu d'anthropisation indirecte de l'écosystème forestier a été fort 
bien décrit dans les études que William Balée a consacrées à l'écologie 
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historique des Ka'apor du Brésil 18. Grâce à un travail minutieux 
d'identification et de comptage, il a pu établir que les essarts abandonnés depuis 
plus de quarante ans étaient deux fois plus riches en espèces sylvestres 
utiles que des portions voisines de forêt primaire dont ils ne se 
distinguaient pourtant guère à première vue. Tout comme les Achuar, les 
Ka'apor plantent en effet dans leurs jardins de nombreuses plantes non 
domestiquées qui prospèrent' ensuite dans les friches au détriment des 
espèces cultivées,' lesquelles disparaissent rapidement faute de soins. Les 
essarts en activité ou abandonnés depuis peu attirent aussi des prédateurs 
animaux qui, en y déféquant, disséminent les graines des plantes 
sylvestres dont ils s'alimentent.. Les Ka'apor, disent que les agoutis sont 
en grande partie responsables de la dispersion dans les jardins du copal 
et de plusieurs sortes de palmiers, tandis que le singe capucin y introduit 
le > cacao sauvage et différentes espèces d'ingas. Au fil des générations 
et du cycle de renouvellement des essarts, une portion non négligeable de 
la forêt se convertit en un verger dont les Ka'apor reconnaissent le 
caractère artificiel sans que cet effet ait pourtant été recherché. Les Indiens 
mesurent aussi fort bien l'incidence des anciennes jachères sur la chasse, 
les zones à forte concentration de plantes sylvestres comestibles étant plus 
fréquentées par les animaux, ce qui influe à long terme sur la démographie 
et la distribution du gibier. Poursuivi depuis dés millénaires dans une 
grande partie de l'Amazonie, ce façonnage de l'écosystème forestier n'aura 
sans doute pas peu contribué à rendre légitime l'idée que la jungle est un 
espace aussi domestiqué que les jardins. Il est vrai que cultiver la forêt, 
même. par accident, c'est laisser sa trace sur l'environnement mais non 
l'aménager de telle sorte que l'héritage des hommes soit lisible d'emblée 
dans l'organisation d'un paysage. Habitat périodiquement déplacé, 
horticulture < itinérante, faibles densités de population, tout concourt dans 
l'Amazonie contemporaine à ce que les signes les plus manifestes de 
l'occupation d'un site ne perdurent point 19. 

Une situation bien différente prévaut chez certaines populations 
d'horticulteurs des hautes terres de Nouvelle-Guinée. Dans la région du mont 
Hagen, par exemple, la fertilité des sols a permis une exploitation 
intensive des jachères et une forte concentration de l'habitat : chez les Melpa, 
la densité peut atteindre les cent vingt habitants au kilomètre carré, alors 
qu'elle est inférieure à deux habitants pour dix kilomètres carrés chez les 
Achuar20. Les fonds de vallée et leurs flancs sont tapissés d'une mosaïque 
continue de jardins enclos disposés en damier, seuls les versants abrupts 
conservant une maigre couverture forestière. Quant aux hameaux, de 
quatre ou cinq maisons, ils sont, à peu près tous à portée de vue les uns 
des autres 21. On a là un fïnage approprié et travaillé dans ses moindres 
recoins, où s'imbriquent des territoires claniques aux limites bien mar- 
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quées, un ordonnancement quasi bocager, en somme, qui ne peut manquer 
d'offrir un contraste tangible avec les taillis résiduels drapés sur les pentes 
des montagnes. 

Les habitants du pays Hagen paraissent pourtant indifférents à cette 
lecture du paysage, comme le montre un article de Marilyn Strathern au 
titre sans équivoque: « Pas de nature, pas de culture22 ». L'on- utilise 
certes dans la région un couple terminologique qui pourrait rappeler 
l'opposition entre le domestique et le sauvage : mbo qualifie les plantes 
cultivées, tandis que r0mi se réfère à tout ce qui demeure extérieur à la sphère 
d'intervention des humains, en particulier le monde des esprits. Mais cette 
distinction sémantique ne recouvre pas plus un dualisme tranché que 
la différence entre aramu et ikiamia chez les Achuar. À l'instar de ce qui 
se passe en Amazonie, certains esprits r0mi prodiguent soins et protection 
aux plantes et* aux animaux . sylvestres, dont ils laissent l'usage aux 
hommes sous certaines conditions. La flore et la faune « sauvages » sont 
donc tout aussi domestiquées que les cochons, les patates douces ou les 
ignames dont les populations du mont Hagen tirent l'essentiel de leur 
subsistance. Si le terme mbo fait référence à la culture des plantes, au 
demeurant, c'est qu'il dénote l'un de ses aspects, l'acte de planter. Associé à 
l'image concrète de mise en terre, d'enracinement, voire d'autochtonie, le 
mot, n'évoque aucunement la transformation ou la reproduction délibérée 
du vivant sous le contrôle de l'homme. Le contraste entre mbo et r0mi n'a 
pas non plus de dimension spatiale. La plupart des territoires claniques 
incluent des portions de forêt qui sont appropriées socialement selon des 
règles d'usage reconnues par tous. C'est là, en particulier, que divaguent 
les cochons domestiques en quête de nourriture, sous l'œil bienveillant de 
certains esprits qui veillent à leur sécurité. En bref, et malgré la forte 
emprise qu'ils exercent sur leur milieu, les habitants du mont Hagen ne se 
conçoivent pas comme entourés par un « environnement naturel » ; leur 
façon de penser l'espace ne suggère en rien l'idée que les lieux habités 
ont été conquis sur un domaine sauvage 23. 

* 

Peut-être pensera- t-on que les peuples des hautes terres de Nouvelle- 
Guinée ne constituent pas l'exemple le plus probant d'une domestication 
parachevée de l'environnement. Même intensive, l'horticulture d'essartage 
requiert en effet des périodes plus ou moins longues de jachère durant 
lesquelles la végétation sylvestre colonise pour un temps les jardins, intru- 
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sion périodique qui brouille la frontière séparant les espaces anthropisés 
de leurs marges forestières. Pour que se dessine une polarité plus 
manifeste du sauvage et du domestique, sans doute faut-il un vaste et dense 
réseau de champs permanents où rien ne vienne rappeler le désordre des 
zones incultes. Ainsi en est-il dans bien des régions d'Asie continentale 
ou insulaire : de fait, les langues des grandes civilisations orientales 
marquent de façon assez nette la différence entre les lieux sur lesquels les 
hommes exercent un contrôle et ceux qui échappent à leur emprise. Le 
cas du Japon est bien connu,' notamment grâce aux belles études 
d'Augustin Berque. On y trouve ainsi une nette opposition entre sato, le « lieu 
habité »; et. yama, la « montagne », celle-ci étantmoins perçue comme 
une élévation de relief contrastant avec la plaine que comme l'archétype 
de l'espace inhabité, comparable en cela au « désert » dans le sens 
premier du mot en français 24. Une différence est donc bien faite entre les 
lieux habités et ceux qui ne le sont pas, mais cette différence ne recouvre 
en aucune manière une opposition tranchée entre deux types 
d'environnement, deux catégories d'êtres et deux systèmes de valeurs mutuellement 
exclusifs. 

Au Japon, la montagne est l'espace par excellence qui s'offre en 
contraste aux terroirs de plaine. Cônes purs des volcans, monts couverts 
de forêts, crêtes dentelées sont partout visibles depuis les vallées et les 
bassins, imposant leur arrière-plan de verticalité à Pà-plat des champs et 
des digues. Toutefois, la distinction entre yama, la* montagne, et sato, 
le lieu habité, signale moins une exclusion réciproque qu'une alternance 
saisonnière et une complémentarité spirituelle 25. Les dieux se déplacent 
en effet régulièrement d'une zone à l'autre : descendant des montagnes au 
printemps pour devenir divinités des rizières, ils accomplissent le trajet 
inverse à l'automne afin de regagner le « temple du fond », un accident 
topographique le plus souvent, où l'on situe leur foyer d'origine et leur 
véritable demeure. La divinité locale (kamï) procède donc de la montagne 
et accomplit chaque année dans l'arche sacrée un périple qui la fait 
alterner entre le sanctuaire des champs et le sanctuaire des monts, sorte de 
culte domestique itinérant où se brouille la limite entre l'intériorité et 
l'extériorité du domaine villageois. Dès le XIIe siècle, la dimension sacrée des 
solitudes montagneuses a fait de celles-ci le lieu d'élection des 
communautés monastiques bouddhiques, à tel point que le caractère signifiant 
« montagne » servait également à désigner les monastères 26. Et s'il est 
vrai qu'à la même époque, en Occident, les frères de saint Benoît avaient 
depuis longtemps fui le monde pour s'établir en des lieux écartés, c'était 
autant pour défricher la forêt et exorciser sa sauvagerie par le labeur que 
pour mieux s'élever à Dieu par la prière 27. Rien de tel au Japon, où la vie 
monastique s'inscrit dans la montagne non pour la transformer, mais afin 
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d'y éprouver, grâce à la marche et à la contemplation des sites, cette fusion 
avec la dimension sensible du paysage qui est l'une des garanties du salut. 

Ni espace à conquérir ni foyer d'inquiétante altérité, la montagne 
japonaise n'est donc pas véritablement perçue comme « sauvage », quoiqu'elle 
puisse le devenir, de façon paradoxale, lorsque sa végétation est en tout 
point domestiquée. Dans bien des régions de l'archipel, en effet, les forêts 
de versant primitives ont été remplacées après la dernière guerre par des 
plantations industrielles de conifères natifs, principalement le cyprès 
japonais et le cèdre sugi. Or, tandis que la forêt ancienne à feuilles 
luisantes ou à feuilles caduques représentait pour les habitants des villages 
d'altitude un lieu où harmonie et beauté s'alimentaient de la présence des 
divinités - en même temps qu'un gisement de ressources utiles à la vie 
domestique —, les plantations de résineux qui lui ont succédé n'évoquent 
plus que désordre, tristesse et anomie28. Mal entretenus, envahissant 
champs et clairières, ayant perdu une bonne part de leur valeur 
marchande, les « arbres noirs » serrés en alignements monotones échappent 
désormais au contrôle social et technique de ceux qui les ont plantés. La 
montagne, yama, la forêt, yama, le lieu inhabité, jama, les trois termes se 
recouvrent. Mais, bien qu'intégralement domestiquée, la forêt artificielle 
de montagne est devenue un désert moral et économique, beaucoup plus 
« sauvage », en somme, que la forêt naturelle dont elle a pris la place. 

* 

Est sauvage, on le sait, ce qui procède de la silva, la grande forêt 
européenne que la colonisation romaine va peu à peu grignoter : c'est l'espace 
inculte à défricher, les bêtes et les plantes qui s'y trouvent, les peuples 
frustes qui l'habitent, les individus qui y cherchent un refuge loin des lois 
de la cité et, par. dérivation, les tempéraments farouches demeurés 
rebelles à la discipline de la vie sociale. Pourtant, si ces différents 
attributs du sauvage dérivent sans doute des caractéristiques attribuées à un 
environnement bien particulier, ils ne forment un tout cohérent que parce 
qu'ils s'opposent terme à terme aux qualités positives affirmées dans la vie 
domestique. Celles-ci se déploient dans le domus, non plus une unité 
géographique à l'instar de la sylve, mais un milieu de vie, une exploitation 
agricole à l'origine, où, sous l'autorité du père de famille et la protection 
des divinités du foyer, femmes, enfants, esclaves, animaux et plantes 
trouvent les conditions propices à la réalisation de leur nature propre. Travaux 
des champs, éducation, dressage, division des tâches et des responsabilités, 
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tout concourt à ranger humains et non-humains sous un même registre de 
subordination hiérarchisée dont les relations au sein de la famille étendue 
offrent le modèle accompli. Avec la terminologie qui l'exprime, les 
Romains nous ont légué les valeurs associées à ce couple antithétique 
dont la fortune va aller croissant. Car la découverte d'autres forêts, sous 
d'autres latitudes, enrichira la dichotomie initiale sans altérer ses champs 
de signification. Les Tupinamba du Brésil ou les Indiens de Nouvelle- 
France se substitueront aux Germains ou aux Bretons décrits par Tacite, 
tandis que le domestique, changeant d'échelle, s'épanouira en civilisé 29. 
On dira peut-être que ce glissement de sens et d'époque ouvre la 
possibilité d'une inversion que Montaigne ou Rousseau sauront exploiter : le 
sauvage peut désormais être bon et le civilisé méchant, le premier incarnant 
des vertus de simplicité antique que la corruption des mœurs a fait perdre 
au second: Ce serait oublier qu'un tel artifice rhétorique n'est pas tout à 
fait nouveau — Tacite lui-même y a cédé — et qu'il ne remet aucunement en 
cause le jeu de déterminations réciproques qui rend le sauvage et le 
domestique constitutifs l'un de l'autre. 

Sans doute parce qu'ils négligent cette impossibilité de penser l'un des 
termes de l'opposition sans penser l'autre, certains auteurs tendent à faire 
du sauvage une dimension universelle de la psyché, une manière 
d'archétype que les hommes auraient peu à peu refoulé ou canalisé à mesure que 
progressait leur maîtrise sur les non-humains. Ainsi en est-il du scénario 
proposé par Max Oelschlaeger, un philosophe de l'environnement, dans sa 
volumineuse histoire de l'idée de nature sauvage (wilderness) : tandis que 
les chasseurs-cueilleurs du paléolithique auraient vécu en harmonie avec 
un environnement sauvage paré de toutes les qualités, mais hypostasié en 
un domaine autonome et adoré dans le cadre d'une religion « totémique », 
les fermiers du néolithique méditerranéen auraient* rompu cette belle 
entente et entrepris d'asservir la. sauvagerie, ravalant ainsi les espaces 
non dominés par l'homme à un statut subalterne, jusqu'à leur remise à 
l'honneur par la philosophie et la peinture américaines au XIXe siècle 30. 
Peut-être ; l'on voit pourtant mal comment la notion même de sauvagerie 
aurait pu exister dans un monde pré-agricole où elle n'était opposée à rien 
et pourquoi, si elle incarnait des valeurs positives, la nécessité se serait 
fait sentir d'éliminer ce à quoi elle se rapportait. * 

Ian Hodder évite ce genre d'aporie lorsqu'il suggère que la construction 
symbolique du sauvage a débuté en Europe dès le paléolithique supérieur 
comme une nécessaire toile de fond à l'émergence d'un ordre culturel. 
Pour cette figure de proue de la nouvelle archéologie interprétative anglo- 
saxonne, la domestication du sauvage commence avec l'amélioration des 
outils lithiques caractéristique du solutréen, témoignage d'un « désir » de 
culture s'exprimant ' dans un perfectionnement des techniques cyné- 
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gétiques. Une protection plus efficace contre les prédateurs et une 
subsistance moins aléatoire auraient alors permis de surmonter la peur 
instinctive d'un environnement inhospitalier et de faire de la chasse le lieu 
symbolique du contrôle du sauvage en même temps qu'une source de prestige 
pour ceux qui-y excellaient. L'origine de l'agriculture en Europe et-au 
Proche-Orient s'expliquerait simplement. par une extension de cette 
volonté de contrôle sur les plantes et les animaux, peu à peu soustraits à 
leur. milieu et intégrés à la sphère domestique31. Rien ne permet de dire 
si les choses se sont' bien passées ainsi ou si.Hodder, emporté par son 
imagination, n'a pas interprété des vestiges anciens selon des catégories 
mentales dont l'existence n'est attestée que bien plus tardivement. La 
question n'en demeure pas moins de savoir pour quelle raison un tel 
mouvement se serait produit dans une certaine région du monde et pas 
ailleurs. Carries dispositions psychologiques invoquées par Hodder 
comme sources de la propension à exercer une maîtrise toujours plus 
grande sur les non-humains sont d'une telle généralité que l'on voit mal 
pourquoi ce processus n'aurait pas partout été mené à son terme. Or la 
domestication des plantes et des animaux n'est pas une fatalité historique 
que seuls des obstacles techniques auraient çà et là retardée, maints 
peuples de par le monde ne paraissant guère avoir éprouvé la nécessité 
d'une telle révolution. Faut-il rappeler que des civilisations raffinées — les 
cultures de la côte ouest du Canada ou du sud de la Floride, par exemple — 
se sont développées en privilégiant la ponction des ressources sauvages ? 
Faut-il redire que bien des chasseurs-cueilleurs contemporains 
témoignent d'une indifférence certaine, voire d'une franche répugnance, à 
l'égard de l'agriculture et de l'élevage qu'ils voient pratiqués à la 
périphérie de. leurs domaines? Domestiquer n'est pas pour eux une compulsion, 
mais un choix devenu tangible et qu'ils continuent pourtant de récuser. 

De façon plus subtile, Bertrand Hell avance l'hypothèse qu'un 
imaginaire collectif du sauvage serait partout présent en Eurasie, un imaginaire 
dont on trouverait la trace dans les croyances, les rites et les légendes 
concernant la chasse et le traitement du gros gibier32. Un motif. central 
structure cette configuration symbolique, le, thème du « sang noir», ce 
sang épais du cerf en rut et du sanglier solitaire, tout à la fois dangereux et 
désirable, porteur de puissance génésique et source d'ensauvagement. Car 
ce fluide coule aussi dans les veines des chasseurs lorsqu'ils sont 
échauffés à l'automne par la Jagdfieber, la « fièvre de la chasse » ; il a pris 
possession des hommes des bois, braconniers et marginaux fuyant la 
sociabilité, villageoise, à peine distincts des enragés ou des loups-garous.Il est 
vrai que, dans l'aire germanique d'où Hell tire la plupart de ses exemples, 
le monde du sauvage paraît avoir acquis une certaine autonomie en même 
temps qu'un pouvoir de fascination ambigu, comme si un espace lui avait 
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été concédé pour qu'il subsiste en lui-même, source de vie et 
d'accomplissement viril plutôt que contraste négatif avec les terroirs cultivés 33. 
Pourtant, s'il n'est pas le strict envers de l'emprise agricole, le domaine du 
Wild n'en est pas moins hautement socialisé. Il est identifié à la grande 
forêt, non pas la silva improductive et freinant la colonisation, mais 
la foresta, ce gigantesque parc à gibier que, dès le IXe siècle, la dynastie 
carolingienne s'est employée à constituer par des édits limitant droits de 
pacage et'de défrichement34. Sauvagerie on ne peut plus cultivée, donc, 
car liée à une très ancienne pratique d'aménagement et de gestion des 
territoires de chasse, mise en œuvre par une élite qui voit dans l'affût et le 
pistage du gros gibier une école de courage et de formation du caractère. 
Et c'est précisément parce que Bertrand Hell retrace avec soin le contexte 
historique au sein duquel s'est développé l'imaginaire du sauvage dans 
le monde germanique qu'il devient difficile de le suivre lorsqu'il s'efforce 
d'en retrouver des manifestations analogues dans d'autres régions de la 
planète, comme si partout et toujours les hommes avaient eu conscience 
que des forces obscures et ambivalentes devaient être amadouées par les 
artifices de la civilisation 35. 

* 

Prenons garde à l'ethnocentrisme : la « révolution néolithique » du 
Proche-Orient n'est pas un scénario universel dont les conditions 
d'apparition et les effets matériels et idéels seraient transposables tels quels au 
reste du monde. Dans les autres berceaux de l'agriculture, la 
domestication et la gestion des plantes cultivées paraissent s'être développées dans 
des contextes techniques et mentaux qui, on l'a vu, n'ont guère favorisé 
l'émergence d'une distinction mutuellement exclusive entre un domaine 
anthropisé et un secteur résiduel inutile à l'homme, ou voué à tomber à 
terme sous sa domination. Il serait certes absurde de prétendre que la 
différence entre « écoumène » et « érème » n'aurait été perçue et exprimée 
qu'en Occident. Il me paraît en revanche probable que les valeurs et les 
significations attachées à l'opposition du sauvage et du domestique sont 
propres à une trajectoire historique particulière et qu'elles dépendent en 
partie d'une caractéristique du processus de néolithisation qui s'est mis 
en branle dans le « croissant fertile » il y a un peu plus de dix mille ans. 
Dans une région qui va de la Méditerranée orientale à l'Iran, en effet, la 
domestication des plantes et celle des animaux se sont produites de façon 
à peu près conjointe en à peine plus d'un millénaire 36. La culture du blé, 
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de l'orge, du seigle s'est accompagnée de l'élevage de la chèvre, du bœuf, 
du mouton et du porc, instituant ainsi un système complexe et 
interdépendant de gestion des non-humains dans un milieu aménagé pour permettre 
leur coexistence. Or une telle situation tranche sur ce qui s'est passé dans 
lés autres continents, où les grands mammifères furent la plupart du temps 
domestiqués bien après les plantes — lorsqu'ils furent domestiqués, car en 
Afrique, dans une grande partie des Amériques et en Océanie, 
l'agriculture s'est développée en excluant l'élevage, ou en l'intégrant de façon 
tardive par l'apport d'animaux déjà domestiqués ailleurs. 

Avec le néolithique européen, un contraste majeur se met ainsi en place 
qui oppose certes les espaces cultivés à ceux qui ne le sont pas, mais aussi 
et surtout les animaux domestiques aux animaux sauvages, le monde de 
l'étable et des terrains de pacage au royaume du chasseur et du gibier. Peut- 
être même un tel contraste a-t-il été recherché et entretenu de façon active 
afin de ménager des lieux où puissent se déployer des qualités — ruse, 
endurance physique, plaisir de la conquête — qui, hormis la guerre, ne trouvaient 
plus d'exutoire dans l'enceinte très contrôlée du terroir agricole. Il n'est pas 
impossible en effet que lés peuples dû néolithique européen se soient 
abstenus de domestiquer quelques espèces; notamment de cervidés, de manière 
à les préserver comme un gibier de choix. La domestication de certains 
animaux aurait donc été symétrique d'une sorte de « cynégétisatiôn » de 
quelques autres, le maintien de ceux-ci dans leur état naturel étant le fait 
non pas d'obstacles techniques, mais bien d'une volonté d'instituer un 
domaine réservé à la chasse, se démarquant du domaine cultivé 37. 

Que l'antinomie du sauvage et du domestique se nourrisse, dans le 
monde méditerranéen, d'un contraste entre la chasse et l'élevage, c'est ce 
que l'exemple de là Grèce antique montre de façon très nette. Les Grecs, 
on le sait, ne mangeaient de viande que procédant du sacrifice, 
idéalement d'un bœuf de labour, ou obtenue par la chasse. Dans l'économie 
symbolique de l'alimentation et des statuts, les deux activités sont à la fois 
complémentaires et opposées. La cuisine du sacrifice rapproche les 
humains et les dieux tout en les distinguant puisque les premiers 
reçoivent la chair cuite de l'animal, tandis que les seconds n'ont droit qu'à 
ses os et à la fumée des bûchers. À l'inverse, et comme l'écrit Pierre 
Vidal-Naquet, « la chasse [...] définit les rapports de l'homme à la nature 
sauvage38 ». Il s'y comporte à la manière des animaux prédateurs; dont il 
se différencie pourtant par la maîtrise de l'art cynégétique, une technè qui 
se rattache à l'art de la guerre et, plus généralement, à l'art politique. 
Hommes, bêtes et dieux : un système à trois pôles dans lequel l'animal 
domestique (zoon) est rangé au plus près des humains, à peine inférieur 
aux esclaves et aux Barbares en raison de son aptitude à vivre en 
collectivité — songeons à la définition de l'homme comme zoon politihon par Aris- 
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tote — et nettement démarqué des animaux sauvages (theria) 39. La victime 
sacrificielle représente un point d'intersection entre l'humain et le divin, 
et il est d'ailleurs impératif d'obtenir d'elle un signe d'assentiment avant 
sa. mise à mort, comme si l'animal consentait au rôle qu'on lui fait tenir 
dans la vie civique et liturgique de la cité. Une telle précaution est inutile 
dans la chasse, où la victoire s'obtient en rivalisant avec le gibier : les 
adolescents y font preuve de ruse et d'agilité, les hommes mûrs armés du seul 
épieu y éprouvent leur force et leur adresse. Ajoutons qu'agriculture, 
élevage et sacrifice sont étroitement liés puisque la consommation de l'animal 
immolé doit s'accompagner de produits cultivés, orge grillée et vin 40. 
L'habitat des bêtes sauvages constitue ainsi une ceinture de non-civilisation 
indispensable à la civilisation pour qu'elle s'épanouisse, un théâtre où 
peuvent s'exercer des dispositions viriles aux antipodes des vertus de 
conciliation exigées par le traitement des animaux domestiques et la vie politique. 

Le monde latin offre à cet égard un contraste. Quoique fondée par une 
paire de jumeaux ensauvagés, Rome se dégage peu à peu du modèle de la 
chasse héroïque pour ne plus voir dans la traque du gibier qu'un moyen de 
protéger les cultures. Dès la fin de la République, Varron stigmatise l'inanité 
de la chasse et son faible rendement par rapport à l'élevage (Rerum rustica- 
rum), un point de. vue que reprend Columelle un siècle plus tard dans son 
traité d'agronomie (De re rustica). La mode de la grande vénerie ramenée 
d'Asie Mineure par Scipion Emilien ne parvient pas à s'imposer à une 
aristocratie plus préoccupée du rendement de ses domaines que d'exploits 
cynégétiques : les animaux sauvages sont avant tout des nuisibles dont la 
destruction incombe aux intendants et aux piégeurs professionnels41., Car 
c'est la grosse exploitation, la villa, qui commande désormais l'organisation 
du paysage rural dans les régions de plaine. Compacte dans sa vaste surface 
quadrangulaire, consacrée à la culture des céréales et aux plantations de 
vignes et d'oliviers, elle opère une ségrégation nette entre les terres drainées 
et mises en valeur (Yager) et la zone périphérique vouée à la libre pâture du 
bétail (le saltus). Quant à la grande forêt, Y ingens silva, elle a perdu tout 
l'attrait qu'elle a pu exercer autrefois sur les chasseurs, pour n'être plus qu'un 
obstacle à l'extension de l'emprise agricole. La gestion rationnelle des 
ressources s'étend d'ailleurs jusqu'au gibier, dont les populations sont fixées et 
contrôlées, dans les grandes propriétés rurales du moins, grâce à des postes 
d'affouragement vers lesquels les cervidés sauvages sont guidés durant 
l'hiver par des congénères apprivoisés à cet effet 42. 

Lest Romains de l'Empire ont certes un point de vue ambivalent 
à l'égard de la forêt.' Dans une péninsule presque déboisée, elle évoque le 
décor des mythes de fondation, le souvenir de l'antique Rhea Silvia, et la 
dimension nourricière et sacrée qui lui est attachée se perpétue comme 
un écho atténué dans les bois consacrés à Artémis et à Apollon, ou dans le 
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sanctuaire sylvestre bordant le lac de Nemi et dont le rituel étrange fournit 
à Frazer l'amorce pour son Rameau d'Or. Mais ces bosquets résiduels dont 
les arbres rendent des oracles ne sont plus que des modèles réduits de la 
forêt primitive, vaincue par l'emprise agricole. Comme le souligne bien 
Simon Schama dans son commentaire de la Germanie de Tacite, la vraie 
forêt représente l'extérieur de Rome, la limite où s'arrête la juridiction de 
l'État, le rappel de l'impénétrable fouillis végétal où les Étrusques se sont 
retirés pour échapper aux conséquences de leur défaite et, concrètement, 
cette gigantesque étendue boisée s'étendant à l'est de la Gaule latinisée où 
les derniers sauvages de l'Europe résistent encore aux légions f3. Cette 
« terre informe » n'est pas du goût des Romains : elle n'est agréable ni à 
regarder ni à habiter. Quelle beauté pourrait-elle bien présenter aux yeux 
de gens qui apprécient la nature lorsqu'elle est transformée par l'action 
civilisatrice et qui préfèrent décidément le charme bucolique d'une 
campagne où se lit l'empreinte du travail et de la loi au désordre touffu et 
humide de la forêt hercynienne ? C'est ce paysage romain — et les valeurs 
qui lui sont associées -, implanté par la colonisation au voisinage des cités 
jusqu'aux rives du Rhin et en Bretagne, qui va dessiner la figure d'une 
polarité entre le sauvage et le domestique dont nous sommes tributaires 
encore maintenant. Ni propriété des choses ni expression d'une 
intemporelle nature humaine, cette opposition possède une histoire propre, 
conditionnée par un système d'aménagement de l'espace et un style alimentaire 
que rien ne nous autorise à généraliser à d'autres continents. 

Même en Occident, du reste, la ligne de partage entre le sauvage et le 
domestique n'a pas toujours été aussi clairement démarquée qu'elle avait 
pu l'être dans la campagne du Latium. Pendant le très haut Moyen Âge, la 
fusion progressive des civilisations romaines et germaniques a engendré 
un usage beaucoup plus intensif des bois et des landes et une atténuation 
du contraste entre zones cultivées et non cultivées. Dans le paysage 
germanique traditionnel^ l'espace non agricole est en partie annexé au 
village. Autour de petits hameaux très dispersés qu'entourent des clairières 
arables s'étend un vaste périmètre de forêt soumis à l'exploitation 
collective : l'on y pratique la chasse et la cueillette, l'on y prend le bois de feu, 
de construction et d'outillage, l'on y mène les cochons à la glandée. Entre 
la maison et la forêt profonde, la transition est donc très graduelle ; comme 
l'écrit Georges Duby, « cette compénétration du champ et de l'espace 
pastoral, forestier et herbager est sans doute le trait qui distingue le plus 
nettement le système agraire "barbare" du système romain, lequel dissociait 
Yàger du saltus ̂  ». Or l'organisation romaine de l'espace se dégrade aux 
VIIe et VIIIe siècles, avec le changement des habitudes alimentaires et 
l'insécurité croissante qui règne dans dès régions de plaine impossibles à 
défendre. Le lard et la graisse se substituent à l'huile, la venaison rem- 
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place la viande jusque dans les maisons riches, les produits du saltus et de 
la silva, s'imposent à mesure que la situation des grands domaines 
agricoles empire. C'est de cette hybridation entre le dualisme romain et 
l'organisation concentrique de type germanique que naît le paysage de 
l'Occident médiéval où, malgré les apparences, la frontière entre écoumène et 
érème n'est plus aussi tranchée qu'elle l'était quelques siècles auparavant. 

Sans doute même faudra-t-il attendre le XIXe siècle pour que cette 
frontière acquière une vigueur nouvelle en même temps que la dimension 
esthétique et morale qui a coloré jusqu'à présent notre appréciation des lieux. 
C'est l'époque, on le sait, où le romantisme invente la nature sauvage et en 
propage le goût ; c'est l'époque où les essayistes de la philosophie du 
wilderness, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau ou John Muir, incitent 
leurs compatriotes à chercher dans la fréquentation des montagnes et des 
forêts américaines une existence plus libre et plus authentique que celle 
dont l'Europe a longtemps fourni le modèle ; c'est l'époque, aussi, où le 
premier parc naturel est créé, à Yellowstone, comme une grandiose mise en 
scène de l'œuvre divine. La nature était douce et belle, elle devient sauvage 
et sublime. Le génie de la Création s'exprime non plus dans les paysages 
nimbés de lumière romaine dont Corot perpétue la tradition, mais bien dans 
ces. précipices où bouillonnent des torrents,, ces massifs surhumains d'où 
dégringolent des chaos de rochers, ces hautes et sombres futaies que 
peignent Carl Blechen, Caspar David Friedrich ou Carl Gustav Cams en 
Allemagne, Thomas Moran ou Albert Bierstadt aux États-Unis45. Après des 
siècles d'indifférence ou d'effroi, les voyageurs découvrent la sévère beauté 
des Alpes, les poètes chantent la délicieuse horreur des glaciers et des 
gouffres, succombent à cette « exaltation alpine des écrivains de montagne » 
que même Chateaubriand trouvera excessive 46." L'histoire n'est plus à faire 
de cette sensibilité nouvelle qui, en pleine industrialisation, découvre un 
antidote au désenchantement du monde dans une nature sauvage 
rédemptrice et déjà menacée. Un tel sentiment a pris force d'évidence et ses effets 
sont partout présents autour de nous : dans la faveur que rencontrent la 
protection des sites naturels et la conservation des espèces menacées, dans la 
vogue de la randonnée et le goût des paysages exotiques, dans l'intérêt que 
suscitent la course au large ou les expéditions dans l'Antarctique. Mais cette 
force d'évidence nous empêche peut-être de mesurer que l'opposition du 
sauvage et du domestique n'est pas patente en tout lieu et en tout temps et 
qu'elle doit son présent pouvoir de conviction aux aléas d'une évolution des 
techniques et des mentalités que d'autres peuples n'ont point partagés. 
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RÉSUMÉ 

L'examen des conceptions très diverses que des peuples de chasseurs-cueilleurs, de 
pasteurs nomades, d'horticulteurs tropicaux et d'agriculteurs se font des espaces qu'ils exploitent 
et transforment montre que l'opposition entre le sauvage et le domestique n'a rien d'universel, 
mais relève d'une trajectoire historique singulière dont l'origine est à rechercher dans les 
paysages issus de la colonisation romaine de l'Europe. 

SUMMARY 

Through a survey of the diverse conceptions that hunters-gatherers, nomadic herders, tropical 
swidden horticulturists and cultivators hold of the places that they exploit and transform, it is 
argued that the opposition between wilderness and domestication is entirely culture-specific, its 
probable origin being traced to the type of landscape accruing from the Roman colonisation of 
Europe. 
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