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Le sauvage et le domestique
Mr Philippe Descola

Résumé

L'examen des conceptions trés diverses que des peuples de chasseurs-cueilleurs, de pasteurs nomades, d'horticulteurs
tropicaux et d'agriculteurs se font des espaces qu'ils exploitent et transforment montre que I'opposition entre le sauvage et le
domestique n'a rien d'universel, mais reléve d'une trajectoire historique singuliére dont l'origine est a rechercher dans les
paysages issus de la colonisation romaine de I'Europe.

Abstract

Through a survey of the diverse conceptions that hunters-gatherers, nomadic herders, tropical swidden horticulturists and
cultivators hold of the places that they exploit and transform, it is argued that the opposition between wilderness and
domestication is entirely culture-specific, its probable origin being traced to the type of landscape accruing from the Roman
colonisation of Europe.
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Philippe Descola

Le sauvage et le domestique

On sait que I'universalité de la distinction entre un monde des réalités
naturelles et un monde des réalités sociales est de plus en plus battue en
breche par des anthropologues, des philosophes ou des géographes qui
contestent que 'on puisse généraliser une opposition issue de la pensée
moderne a des peuples et des civilisations dont les cosmologies sont orga-
nisées d’une maniere trés différente de la noétre. Ne pourrait-on pas objec-
ter pourtant que le contraste entre le sauvage et le domestique constitue
une dimension de cetle opposition qui résiste a la contingence historique
en ce qu’elle serait percue sous toutes les latitudes, les humains ne pou-
vant s’empécher d’opérer des distinctions élémentaires dans leur environ-
nement selon qu’il porte ou non les marques de leur présence ? Jardin
et forét, champ et lande, restanque et maquis, oasis et désert, village et
savane : autant de paires bien attestées, dira-t-on, et qui correspondent
a 'opposition faite par les géographes entre écoumene et éreme, entre les
lieux que les humains fréquentent au quotidien et ceux ou ils s’aventurent
plus rarement!. ’absence dans maintes sociétés d’'une notion homologue
a I'idée moderne de nature ne serait alors qu’une question de sémantique,
car, partout et toujours, I’on aurait su faire la part entre le domestique et le
sauvage, entre des espaces fortement socialisés et d’autres qui se dévelop-
pent indépendamment de I’action humaine. A la condition de considérer
comme culturelles les portions de I’environnement modifiées par ’lhomme
et comme naturelles celles qui ne le sont pas, la dualité de la nature et de
la culture pourrait se sauver du péché d’ethnocentrisme, voire s’établir sur
des bases plus fermes car fondées sur une expérience du monde en prin-
cipe accessible a tous. Sans doute la nature n’existe-t-elle pas pour bien
des peuples comme un domaine ontologique autonome, mais c’est le sau-
vage qui prendrait chez eux cette place et, tout comme nous, ils sauraient
donc faire une différence, topographique au moins, entre ce qui releve de
I’humanité et ce qui en est exclu. C’est a tenter de répondre a cette ques-
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tion en forme d’objection rhétorique que la présente contribution sera
consacrée.

Rien n’est plus relatif que le sens commun, surtout lorsqu’il porte sur la
perception et I'usage des espaces habités. Il est douteux d’abord que I'op-
position entre sauvage et domestique ait pu avoir un sens dans la période
qui précede la transition néolithique, c’est-a-dire pendant la plus grande
partie de I’histoire de 'humanité. Et si 'acces a la mentalité de nos
ancétres du paléolithique est malaisé, nous pouvons au moins considérer
la maniere dont les chasseurs-cueilleurs contemporains vivent leur inser-
tion dans ’environnement. Tirant leur subsistance de plantes et d’animaux
dont ils ne maitrisent ni la reproduction ni les effectifs, ils tendent a se
déplacer au gré de la fluctuation de ressources parfois abondantes, mais
souvent distribuées de fagon inégale, selon les lieux et les saisons. Ainsi
les Eskimos Netsilik, qui nomadisent sur plusieurs centaines de kilo-
metres au nord-ouest de la baie d’Hudson, partagent-ils leur année en au
moins cing ou six étapes : la chasse aux phoques sur la mer gelée a la fin
de I’hiver et au printemps, la péche au barrage dans les rivieres de I'inté-
rieur en été, la chasse au caribou dans la toundra au début de 'automne et
la péche au trou sur les rivieres récemment gelées en octobre 2. Vastes
migrations, donc, qui exigent de se familiariser a intervalles réguliers avec
des endroits nouveaux ou de retrouver les habitudes et les reperes anciens
que la fréquentation d’un site ot 'on s’est autrefois établi a fixés dans la
mémoire. A ’autre extréme climatique, la marge de mancuvre des
San 'Kung du Botswana est plus étroite car, dans I’environnement aride du
Kalahari, ils sont dépendants de 'acces a 'eau pour établir leur habitat.
La mobilité collective des Eskimos leur est interdite et chaque bande tend
a se fixer prés d’un point d’eau permanent; mais les individus circulent
sans cesse entre les camps et passent donc une grande partie de leur vie
a se déplacer dans des territoires qu’ils n’ont pas pratiqués auparavant et
dont il leur faut apprendre les tours et les détours 3. C’est aussi le cas chez
les Pygmées BaMbuti de la forét de I’Ituri : si chaque bande établit ses
camps successifs au sein d’'un méme territoire aux limites reconnues par
tous, la composition et les effectifs des bandes et équipes de chasse
varient sans cesse au cours de I"année 4.

Dans la forét équatoriale ou dans le Grand Nord, dans les déserts
d’Afrique australe ou du centre de I’Australie, dans toutes ces zones dites
« marginales » que, pendant longtemps, personne n’a songé a disputer aux
peuples de chasseurs, ¢’est un méme rapport aux lieux qui prédomine. Loc-
cupation de ’espace n’irradie pas a partir d’un point fixe, mais se déploie
comme un réseau d’itinéraires balisé par des haltes plus ou moins ponc-
tuelles et plus ou moins récurrentes. Certes, et comme Mauss I’avait remar-
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qué des le début du xx¢ siecle a propos des Eskimos, la plupart des peuples
de chasseurs-cueilleurs partagent leur cycle annuel en deux phases : une
période de dispersion en petites équipes mobiles et une période assez breve
de concentration sur un site qui offre 'occasion d’une vie sociale plus
intense et permet le déroulement des grands rituels collectifs 3. 11 serait
pourtant peu réaliste de considérer ce regroupement temporaire a I'instar
d’un habitat villageois, c’est-a-dire comme le centre régulierement réactivé
d’une emprise exercée sur le territoire alentour: les parages en sont sans
doute familiers et retrouvés chaque fois avec plaisir, mais leur fréquentation
renouvelée n’en fait pas pour autant un espace domestiqué qui contrasterait
avec ’anomie sauvage des lieux visités le reste de 'année.

Socialisé en tout lieu parce que parcouru sans relache, ’environnement
des chasseurs-cueilleurs itinérants présente partout les traces des événe-
ments qui s’y sont déroulés et qui revivifient jusqu’a présent d’anciennes
continuités. Traces individuelles, d’abord, fagonnant I’existence de chacun
d’une multitude de souvenirs associés : les restes parfois & peine visibles
d’un camp abandonné ; une combe, un arbre singulier ou un méandre rap-
pelant le site de la poursuite ou de laffiit d’un animal ; les retrouvailles
d’un lieu ot I’'on a été initié, ou I’on s’est marié, ou 'on a enfanté ; ’endroit
ot ’on a perdu un parent et qui, souvent, devra étre évité. Mais ces signes
n’existent pas en eux-mémes, tels des témoins constants d’'un marquage de
I’espace ; ils sont tout au plus des signatures fugaces de trajectoires biogra-
phiques, lisibles seulement par celui qui les a déposées et par le cercle de
ceux qui partagent avec lui la mémoire intime d’un passé proche. Il est vrai
que certains traits saillants de I’environnement sont parfois dotés d’une
identité autonome qui les rend porteurs d’une signification identique pour
tous. C’est le cas en Australie centrale, ol des peuples comme les Warlpiri
voient dans les lignes du relief et les accidents de terrain — collines, amas
de rochers, salines ou ruisseaux — la trace laissée par les activités et les
pérégrinations d’étres ancestraux qui se métamorphosérent en composantes
du paysage ©. Pourtant, ces sites ne sont pas des temples pétrifiés ou des
foyers de civilité, mais ’empreinte des parcours qu’effectuerent, lors du
« temps du réve », les créateurs des étres et des choses. Ils n’ont de signifi-
cation que reliés les uns aux autres dans des itinéraires que les Aborigénes
reproduisent sans fin, superposant les inscriptions éphémeres de leur pas-
sage a celles, plus tangibles, de leurs ancétres. C’est également la fonction
des cairns que les Inuit élevent dans I’Arctique canadien. Signalant un site
autrefois habité, parfois une tombe, ou matérialisant des zones d’affiit pour
la chasse au caribou, ces monticules de pierre sont édifiés de maniére a
évoquer dans le lointain la silhouette d’un homme debout ; leur fonction
n’est pas d’apprivoiser le paysage, mais de rappeler des parcours anciens et
de servir de reperes pour les déplacements présents.
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Dire de peuples qui vivent de chasse et de cueillette qu’ils pergoivent
leur environnement comme « sauvage » — par rapport a2 une domesticité
que l’on serait bien en peine de définir — revient aussi a leur dénier la
conscience de ce qu’ils modifient I’écologie locale au {il du temps par
leurs techniques de subsistance. Depuis quelques années, par exemple,
les Aborigenes protestent auprés du gouvernement australien contre
I'usage qui est fait du terme wilderness pour qualifier les territoires qu’ils
occupent et qui permet bien souvent d’y créer des réserves naturelles
contre leur gré. Avec ses connotations de terra nullius, de nature originelle
et préservée, d’écosysteme a protéger contre les dégradations d’origine
anthropique, la notion de wilderness récuse certes la conception de ’envi-
ronnement que les Aborigeénes ont forgée et les rapports multiples qu’ils
tissent avec lui, surtout elle ignore les transformations subtiles qu’ils lui
ont fait subir. Comme le dit un leader des Jawoyn du Territoire du Nord
lorsqu’une partie de leurs terres fut convertie en une réserve naturelle :
« Le parc national Nitmiluk n’est pas un espace sauvage [...], c’est un
produit de I’activité humaine. C’est une terre fagonnée par nous au long de
dizaines de millénaires — a travers nos cérémonies et nos liens de parenté,
par le feu de brousse et par la chasse”... » Pour les Aborigénes, comme
pour d’autres peuples vivant de la prédation, opposition entre sauvage et
domestique n’a pas grand sens, non seulement parce que les especes
domestiquées font défaut, mais surtout parce que la totalité de I’environ-
nement parcouru est habitée comme une demeure spacieuse et familiere,
aménagée au gré des générations avec une discrétion telle que la touche
apportée par les locataires successifs est devenue presque imperceptible.

La domestication n’implique pas pour autant un changement radical de
perspective, pourvu que la dimension mobile persiste: ¢’est ce dont
témoigne 'appréhension de 'espace par les pasteurs itinérants, qui pré-
sentent a cet égard plus d’affinités avec les chasseurs-cueilleurs qu’avec
bien des éleveurs sédentaires. Il est vrai que les exemples de nomadisme
véritable sont devenus rares, tant est forte depuis un ou deux siecles I'ex-
pansion des sédentaires au détriment des éleveurs. C’est pourtant le cas
des Peuls Wodaabe, qui se déplacent toute 'année dans le Sahel nigérien
avec leurs lroupeauxg. I’amplitude de leurs mouvements est certes
variable : moindre en saison séche, ou ils tournent autour des puits et des
marchés du pays Haoussa, faisant paitre leurs bétes sur les friches des
agriculteurs ; plus grande durant I’hivernage, qui les voit entreprendre une
vaste migration vers les riches herbages de ’Azawak ou du Tadess. Sans
résidence fixe, ils se contentent en toute saison d’un enclos non couvert
formé d’une haie semi-circulaire d’épineux, abri éphémere qui se dis-
tingue a peine sur ’horizon des maigres buissons de la steppe °.

Ce modele de transhumance annuelle est la norme dans hien des régions

20



Le sauvage et le domestique

du monde. Ainsi la tribu Basseri du sud de P’Iran se déplace-t-elle en
masse vers le nord au printemps pour planter ses tentes durant I’été sur les
alpages du Kuh-i-Bul; elle s’en retourne a ’automne pour hiverner dans
les collines désertiques au sud de la ville de Lar, chaque trajet prenant
entre deux et trois mois 10. Si le site des campements change presque
chaque jour lors des migrations, les groupes de tentes sont moins mobiles
durant I’été et I’hiver, ot ce sont surtout des différends entre familles qui
provoquent des fissions. Prés de quinze mille personnes et plusieurs cen-
taines de milliers d’animaux — des moutons et des chévres, surtout — sont
concernés par ces migrations dans une bande de territoire de cinq cents
kilometres de long sur une soixantaine de kilometres de large. Appelée il-
rah, la route de transhumance est considérée par les Basseri comme leur
propriété et reconnue par les populations locales et les autorités comme un
ensemble de droits concédés aux nomades : droits de passage sur les
routes et les terres non cultivées, droit de pacage hors des champs et droit
de tirer de I'eau partout sauf dans les puits privés.

Cette forme d’occupation de I’espace a été interprétée comme un
exemple de partage d’'un méme territoire par des sociétés distinctes, tant
nomades que sédentaires !!. Mais I’on peut aussi appréhender le systéme
de I'tl-rah a la manieére australienne, c’est-a-dire comme une appropriation
de certains itinéraires au sein d’un environnement sur lequel on ne
cherche pas a exercer une emprise : la vie du groupe et la mémoire de son
identité s’attacheraient moins a une étendue congue comme un tout qu’aux
reperes singuliers qui, année apreés année, scandent ses trajets. Partagée
par bien des pasteurs nomades de I’Afrique sahélienne et nilotique, du
Moyen-Orient et de I’Asie centrale, une telle attitude parait exclure toute
opposition tranchée entre un foyer anthropisé et un environnement se per-
pétuant hors de l'intervention humaine. La distinction dans le traitement
et la classification des animaux, selon qu’ils sont ou non dépendants des
hommes, ne s’accompagne donc pas nécessairement d’une distinction
entre sauvage et domestique dans la perception et 'usage des lieux.

Mais peut-étre dira-t-on qu’une telle dichotomie aurait pu s’imposer aux
nomades depuis Pextérieur. Qu’ils possédent ou non des animaux d’éle-
vage, qu’ils tirent leur subsistance principale de la chasse ou plutét de la
cueilletie, bien des peuples itinérants se trouvent en effet confroniés a la
nécessité de composer avec des communautés sédentaires dont les terroirs
et les villages présentent une différence manifeste avec leur propre mode
d’occupation de I’espace. Ces établissements pérennes peuvent étre des
étapes de parcours a négocier ou des bourgs de marché chez les pasteurs,
ils peuvent former des aires périphériques de ressource — comme chez les
Pygmées, qui échangent leur gibier contre les produits cultivés de leurs
voisins agriculteurs —, ou devenir des points occasionnels de ralliement
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— ce fut le cas des premiéres missions chez les Yaghan et les Ona de la
Terre de Feu, ou des comptoirs de traite pour les peuples de I’Arctique et
du Subarctique canadien 2. Pourtant, qu’ils se trouvent en bordure des
zones de déplacement ou enclavés en leur sein, ces sites ne sauraient
constituer pour les nomades des modeles de vie domestique, tant les
valeurs et les reégles qui y régnent sont étrangeres aux leurs. Et si ’on vou-
lait a toute force conserver dans de tels cas 'opposition entre sauvage et
domestique, il faudrait alors, paradoxe absurde, inverser la signification
des termes : les espaces « sauvages », la forét, la toundra, les steppes, tous
ces habitats aussi familiers que les recoins d’une maison natale, seraient
en réalilé du ¢6té du domestique, par contraste avec ces confins stables
mais peu amenes ol les nomades ne sont pas toujours bien rec¢us.

Franchissons la lisiere des terres de culture pour voir si Popposition
entre les deux termes redevient vraisemblable chez ceux que les travaux
des champs contraignent a une sédentarité relative. Ainsi en est-il des
Achuar, horticulteurs de haute Amazonie qui, par contraste avec les
peuples nomades ou transhumants, restent assez longtemps au méme
endroit — dix a quinze ans en moyenne. Ce n’est pas ’épuisement des sols
qui les contraint a s’installer sur un nouveau site, mais ’amenuisement du
gibier alenlour et la nécessilé de reconstruire des maisons a la durée de
vie limitée. A ’évidence, les Achuar possédent une longue expérience des
plantes cultivées. En témoignent la diversité des especes qui prosperent
dans leurs jardins — une centaine dans les mieux pourvus — et le grand
nombre de variétés stables a I'intérieur des especes principales : une ving-
taine de clones de patates douces, autant pour le manioc et la banane. En
témoignent aussi la place importante que les plantes cultivées occupent
dans la mythologie et le rituel comme la finesse du savoir agronomique
déployé par les femmes, maftresses incontestées de la vie des jardins 13,

Earchéologie confirme la haute antiquité de la culture des plantes dans
la région, puisque ¢’est dans un lac de piémont proche de I'actuel habitat
des Achuar que furent trouvées les premieres traces de mais dans le bassin
amazonien ; elles remontent a plus de cinq mille ans . Nul ne sait s’il s’agit
la d’un foyer autonome de domestication; en revanche, plusieurs tuber-
cules tropicaux largement utilisés aujourd’hui sont originaires des basses
terres d’Amérique du Sud, dont les premiers occupants posseédent quelques
millénaires de pratique dans la gestion des especes cultivées 5. Tout
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semble donc indiquer que les Achuar contemporains sont les héritiers
d’une longue tradition d’expérimentation sur des plantes dont I'apparence
et les caracteres génétiques ont été modifiés a un point tel que leurs
ancétres sylvestres ne sont plus identifiables. Ces jardiniers experts organi-
sent en outre leur espace de vie selon une division concentrique qui évoque
d’emblée 'opposition familiere entre le domestique et le sauvage. L’habitat
étant fort dispersé, chaque maison trone en solitaire au milieu d’un vaste
essart, cultivé et désherbé avec un soin méticuleux, que circonscrit la
masse confuse de la forét, domaine de la chasse et de la cueillette. Centre
aménagé contre périphérie sylvestre, horticulture intensive contre préda-
tion extensive, approvisionnement stable et abondant dans I’environnement
domestique contre ressources aléatoires dans la forét, tous les ingrédients
de la dichotomie classique paraissent bien présents.

Or une telle perspective se révele bien illusoire des que I’on entreprend
d’examiner dans le détail les discours et les pratiques des Achuar. Ainsi
ces derniers cultivent-ils dans leurs jardins des especes domestiquées,
c’est-a-dire dont la reproduction dépend des humains, et des especes sau-
vages transplantées, arbres fruitiers et palmiers pour I’essentiel. Pourtant
leur taxinomie botanique ne les distingue pas, toutes les plantes présentes
dans un essart, a 'exception des mauvaises herbes, étant rangées dans la
catégorie aramu (« ce qui est mis en terre »). Ce terme qualifie les plantes
manipulées par ’homme et s’applique aussi bien aux espéces domesti-
quées qu’a celles qui sont simplement acclimatées ; quant a ces dernieres,
elles peuvent étre dites « sylvestres » (ikiamia, « de la forét »), mais seu-
lement lorsqu’elles sont rencontrées dans leur biotope d’origine. Uépithete
aramu ne dénote donc pas les « plantes domestiquées » ; elle renvoie a la
relation particuliere qui se tisse dans les jardins entre les humains et les
plantes, quelle que soit 'origine de ces dernieres. Le qualificatif tkiamia
n’est pas non plus un équivalent de « sauvage », d’abord parce qu’une
plante peut perdre ce prédicat selon le contexte ot on la trouve, mais aussi
et surtout parce que, en vérité, les plantes « de la forét » sont également
cultivées. Elles le sont par un esprit du nom de Shakaim que les Achuar
se représentent comme le jardinier attitré de la forét et dont ils sollicitent
la bienveillance et le conseil avant d’ouvrir un nouvel essart. Mélant dans
un savant désordre les arbres et palmiers, les buissons de manioc et les
plantes tapissantes, la végétation étagée du jardin évoque d’ailleurs en
miniature la structure trophique de la forét 6. Cette disposition, classique
dans les essarts de polyculture de la ceinture intertropicale, permet de
contrarier pour un temps P'effet destructeur des pluies torrentielles et
d’une forte insolation sur des sols a la fertilité médiocre. Lefficacité d’'une
telle protection a sans doute été surestimée ; il n’en reste pas moins que
les Achuar ont pleinement conscience de substituer leurs plantations a
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celles de Shakaim chaque fois qu’ils créent un jardin . Le couple termi-
nologique aramu/ikiamia ne recouvre donc aucunement une opposition
entre domestique et sauvage, mais le contraste entre les plantes cultivées
par les hommes et celles qui le sont par les esprits.

Les Achuar opérent une distinction analogue dans le regne animal.
Leurs maisons sont égayées par toute une ménagerie d’animaux apprivoi-
sés, oiseaux dénichés ou petits du gibier que les chasseurs recueillent
quand ils tuent leur meére. Confiés aux soins des femmes, nourris a la bec-
quée ou au sein lorsqu’ils sont encore incapables de s’alimenter eux-
mémes, ces familiers s’adaptent vite a leur nouveau régime de vie et il est
peu d’especes, méme parmi les félins, qui soient véritablement rétives a la
cohabitation avec les humains. Il est rare que 'on entrave ces animaux de
compagnie, et plus rare encore qu’on les maltraite ; ils ne sont jamais man-
gés, en tout cas, méme lorsqu’ils succombent a une mort naturelle. Uon
dit d’eux qu’ils sont tanku, un qualificatif que 'on pourrait traduire par
« apprivoisés » ou « acclimatés aux humains ». Le terme peut également
éire employé en substantif et correspond alors assez bien a 'anglais pet ;
d’un jeune pécari qui vaque prés d’une maison, 'on dira ainsi : « C’est le
tanku d’Untel. » Si tanku évoque la domesticité, ¢’est-a-dire la socialisa-
tion dans la maison, le terme ne correspond pas a I'idée que nous avons
a Pordinaire de la domestication, les Achuar ne cherchant aucunement a
faire se reproduire leurs animaux familiers de maniere a établir des
lignées stables. Il désigne une situation transitoire, d’autant moins oppo-
sable a un éventuel état « sauvage » que les animaux sont également
apprivoisés dans leur milieu d’origine, mais par les esprits. Les Achuar
disent en effet que les bétes de la forét sont les tanku des esprits, qui
veillent a leur bien-étre et qui les protegent des chasseurs excessifs. Ce
qui différencie les animaux svlvestres des animaux dont les Indiens s’atta-
chent la compagnie, ce n’est donc nullement 'opposition entre la sauvage-
rie et la domestication, mais le fait que les uns sont élevés par les esprits,
tandis que les autres le sont, temporairement, par les humains.

Distinguer les lieux selon qu’ils sont ou non transformés par le travail
de ’homme n’est guere mieux fondé. Certes, j’ai moi-méme été saisi, dans
les premiers temps de mon séjour chez les Achuar, par le contraste entre
la fraicheur accueillante des maisons et la luxuriance inhospitaliere de
cette forét si proche que j’ai longtemps hésité a parcourir seul. Mais je ne
faisais la que transporter un regard fagonné par mon atavisme citadin et
que 'observation des pratiques m’apprit bientot a infléchir. Les Achuar
balisent en effet leur espace selon une série de petites discontinuités
concentriques a peine perceptibles, plutdot qu’au travers d’une opposition
frontale entre la maison et son jardin, d’une part, et la forét, de "autre.

Laire de terre battue immédiatement adjacente a I’habitation en consti-
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tue un prolongement naturel ot se déroulent bien des activités domes-
tiques; 1l s’agit pourtant déja d’une transition avec le jardin puisque c’est
la que sont plantés en buissons isolés les piments, le roucou et le genipa,
la majorité des simples et les plantes a poison. Le jardin proprement dit,
territoire incontesté des femmes, est lui-méme en partie contaminé par les
usages forestiers : c’est le terrain de chasse favori des gargons, qui y guet-
tent les oiseaux pour les tirer avec de petites sarbacanes; les hommes y
posent aussi des pieges pour ces gros rongeurs a la chair délicate — pacas,
agoutis ou acouchis — qui viennent nuitamment déterrer des tubercules.
Dans un rayon d’une ou deux heures de marche depuis la lisiere de I'es-
sart, la forét est assimilable a un grand verger que femmes et enfants visi-
tent en tout temps pour y faire des promenades de cueillette, ramasser des
larves de palmier ou pécher a la nivrée dans les ruisseaux et les petits
lacs. C’est un domaine connu de fagon intime, oti chaque arbre et palmier
donnant des fruits est périodiquement visité en saison. Au-dela commence
la véritable zone de chasse, ou femmes et enfants ne se déplacent qu’ac-
compagnés par les hommes. Mais ’on aurait tort de voir dans ce dernier
cercle I’équivalent d’une extériorité sauvage. Car le chasseur connait
chaque pouce de ce territoire qu’il parcourt de fagon presque quotidienne
et A quoi ’attache une multitude de souvenirs. Les animaux qu’il y ren-
contre ne sont pas pour lui des bétes sauvages, mais des personnes dotées
d’une Ame identique a la sienne, qu’il doit séduire et cajoler pour les sous-
traire & ’emprise des esprits qui les protegent. C’est aussi dans ce grand
jardin cultivé par Shakaim que les Achuar établissent leurs loges de
chasse, de simples abris, entourés parfois de quelques plantations, ot ils
viennent a intervalles réguliers passer quelques jours en famille. J’ai tou-
jours été frappé par ’'atmospheére joyeuse et insouciante qui régnait dans
ces campements, plus évocatrice d’une villégiature rurale que d’un
bivouac dans une forét hostile. A qui s’étonnerait d’une telle comparaison,
il faudrait répondre que les Indiens se lassent autant que nous d’un envi-
ronnement devenu trop familier et qu’ils aiment a retrouver au milieu des
bois ce petit dépaysement que nous cherchons dans la campagne. Lon voit
que la forét profonde n’est guére moins socialisée que la maison et ses
abords cultivés : ni dans ses modes de fréquentation ni dans ses principes
d’existence elle ne présente aux yeux des Achuar le moindre semblant de
sauvagerie.

Considérer la forét a I’instar d’un jardin n’a rien d’extraordinaire si ’on
songe que certains peuples d’Amazonie sont tout a fait conscients que
leurs pratiques culturales exercent une influence directe sur la distribu-
tion et la reproduction des plantes sauvages. Ce phénomeéne longtemps
méconnu d’anthropisation indirecte de ’écosystéme forestier a été fort
bien décrit dans les études que William Balée a consacrées a I’écologie
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historique des Ka’apor du Brésil 8. Grace a un travail minutieux d’identi-
fication et de comptage, il a pu établir que les essarts abandonnés depuis
plus de quarante ans étaient deux fois plus riches en espéces sylvestres
utiles que des portions voisines de forét primaire dont ils ne se distin-
guaient pourtant guére a premiere vue. Tout comme les Achuar, les
Ka’apor plantent en effet dans leurs jardins de nombreuses plantes non
domestiquées qui prosperent ensuite dans les friches au détriment des
especes cultivées, lesquelles disparaissent rapidement faute de soins. Les
essarts en activité ou abandonnés depuis peu attirent aussi des prédateurs
animaux qui, en y déféquant, disséminent les graines des plantes syl-
vestres dont ils s’alimentent. Les Ka’apor disent que les agoutis sont
en grande partie responsables de la dispersion dans les jardins du copal
et de plusieurs sortes de palmiers, tandis que le singe capucin y introduit
le cacao sauvage et différentes especes d’ingas. Au fil des générations
et du cycle de renouvellement des essarts, une portion non négligeable de
la forét se convertit en un verger dont les Ka’apor reconnaissent le carac-
tere artificiel sans que cet effet ait pourtant été recherché. Les Indiens
mesurent aussi fort bien I'incidence des anciennes jacheres sur la chasse,
les zones a forte concentration de plantes sylvestres comestibles étant plus
fréquentées par les animaux, ce qui influe a long terme sur la démographie
et la distribution du gibier. Poursuivi depuis des millénaires dans une
grande partie de ’Amazonie, ce fagonnage de I’écosysteéme forestier n’aura
sans doute pas peu contribué a rendre légitime I'idée que la jungle est un
espace aussi domestiqué que les jardins. 1l est vrai que cultiver la forét,
méme par accident, c’est laisser sa trace sur I’environnement mais non
Paménager de telle sorte que I’héritage des hommes soit lisible d’emblée
dans l'organisation d’un paysage. Habitat périodiquement déplacé, horti-
culture itinérante, faibles densités de population, tout concourt dans
I’Amazonie contemporaine a ce que les signes les plus manifestes de I’oc-
cupation d’un site ne perdurent point 1°.

Une situation bien différente prévaut chez certaines populations d’hor-
ticulteurs des hautes terres de Nouvelle-Guinée. Dans la région du mont
Hagen, par exemple, la fertilité des sols a permis une exploitation inten-
sive des jacheres et une forte concentration de I’habitat : chez les Melpa,
la densité peut atteindre les cent vingt habitants au kilometre carré, alors
qu’elle est inférieure a deux habitants pour dix kilometres carrés chez les
Achuar 2?9, Les fonds de vallée et leurs flancs sont tapissés d’une mosaique
continue de jardins enclos disposés en damier, seuls les versants abrupts
conservant une maigre couverture forestiere. Quant aux hameaux, de
quatre ou cing maisons, ils sont & peu pres tous a portée de vue les uns
des autres 2. On a la un finage approprié et travaillé dans ses moindres
recoins, ot s’imbriquent des territoires claniques aux limites bien mar-
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quées, un ordonnancement quasi bocager, en somme, qui ne peut manquer
d’offrir un contraste tangible avec les taillis résiduels drapés sur les pentes
des montagnes.

Les habitants du pays Hagen paraissent pourtant indifférents a cette
lecture du paysage, comme le montre un article de Marilyn Strathern au
titre sans équivoque : « Pas de nature, pas de culture ?? ». L'on utilise
certes dans la région un couple terminologique qui pourrait rappeler ’op-
position entre le domestique et le sauvage : mbo qualifie les plantes culti-
vées, tandis que rgmi se réfere a tout ce qui demeure extérieur a la sphere
d’intervention des humains, en particulier le monde des esprits. Mais cette
distinction sémantique ne recouvre pas plus un dualisme tranché que
la différence entre aramu et ikiamia chez les Achuar. A linstar de ce qui
se passe en Amazonie, certains esprits rgmi prodiguent soins et protection
aux plantes et aux animaux sylvestres, dont ils laissent 'usage aux
hommes sous certaines conditions. La flore et la faune « sauvages » sont
donc tout aussi domestiquées que les cochons, les patates douces ou les
ignames dont les populations du mont Hagen tirent 'essentiel de leur sub-
sistance. Si le terme mbo fait référence a la culture des plantes, au demeu-
rant, ¢’est qu’il dénote 1'un de ses aspects, ’'acte de planter. Associé a
I'image concrete de mise en terre, d’enracinement, voire d’autochtonie, le
mot n’évoque aucunement la transformation ou la reproduction délibérée
du vivant sous le contréle de I’homme. Le contraste entre mbo et rgmi n’a
pas non plus de dimension spatiale. La plupart des territoires claniques
incluent des portions de forét qui sont appropriées socialement selon des
regles d’usage reconnues par tous. C’est 1a, en particulier, que divaguent
les cochons domestiques en quéte de nourriture, sous 'l bienveillant de
certains esprits qui veillent a leur sécurité. En bref, et malgré la forte
emprise qu’ils exercent sur leur milieu, les habitants du mont Hagen ne se
congolivent pas comme entourés par un « environnement naturel » ; leur
facon de penser ’espace ne suggere en rien I'idée que les lieux habités

ont été conquis sur un domaine sauvage %°.

Peut-étre pensera-t-on que les peuples des hautes terres de Nouvelle-
Guinée ne constituent pas ’exemple le plus probant d’une domestication
parachevée de I’environnement. Méme intensive, ’horticulture d’essartage
requiert en effet des périodes plus ou moins longues de jachere durant les-
quelles la végétation sylvestre colonise pour un temps les jardins, intru-
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sion périodique qui brouille la frontiere séparant les espaces anthropisés
de leurs marges forestieres. Pour que se dessine une polarité plus mani-
feste du sauvage et du domestique, sans doute faut-il un vaste et dense
réseau de champs permanents ol rien ne vienne rappeler le désordre des
zones incultes. Ainsi en est-il dans bien des régions d’Asie continentale
ou insulaire : de fait, les langues des grandes civilisations orientales mar-
quent de facon assez nette la différence entre les lieux sur lesquels les
hommes exercent un contrdle et ceux qui échappent a leur emprise. Le
cas du Japon est bien connu, notamment griace aux belles études d’Augus-
tin Berque. On y trouve ainsi une nette opposition entre sato, le «lieu
habité », et yama, la « montagne », celle-ci étant moins per¢ue comme
une élévation de relief contrastant avec la plaine que comme ’archétype
de I’espace inhabité, comparable en cela au « désert » dans le sens pre-
mier du mot en francais ?4. Une différence est donc bien faite entre les
lieux habités et ceux qui ne le sont pas, mais ceite différence ne recouvre
en aucune maniére une opposition tranchée entre deux types d’environne-
ment, deux catégories d’étres et deux systémes de valeurs mutuellement
exclusifs.

Au Japon, la montagne est I’espace par excellence qui s’offre en
contraste aux terroirs de plaine. Cones purs des volcans, monts couverts
de foréts, crétes dentelées sont partout visibles depuis les vallées et les
bassins, imposant leur arriere-plan de verticalité a I’a-plat des champs et
des digues. Toutefois, la distinction entre yama, la montagne, et sato,
le lieu habité, signale moins une exclusion réciproque qu’une alternance
saisonniere et une complémentarité spirituelle 2. Les dieux se déplacent
en effet régulierement d’'une zone a ’autre : descendant des montagnes au
printemps pour devenir divinités des rizieres, ils accomplissent le trajet
inverse a 'automne afin de regagner le « temple du fond », un accident
topographique le plus souvent, ou I’on situe leur foyer d’origine et leur
véritable demeure. La divinité locale (kami) procede donc de la montagne
et accomplit chaque année dans ’arche sacrée un périple qui la fait alter-
ner entre le sanctuaire des champs et le sanctuaire des monts, sorte de
culte domestique itinérant ol se brouille la limite entre I’intériorité et ’ex-
tériorité du domaine villageois. Des le x11¢ siecle, la dimension sacrée des
solitudes montagneuses a fait de celles-ci le lieu d’élection des commu-
nautés monastiques bouddhiques, a tel point que le caractére signifiant
« montagne » servait également 3 désigner les monasteres 2. Et s’il est
vrai qu’a la méme époque, en Occident, les freres de saint Benoit avaient
depuis longtemps fui le monde pour s’établir en des lieux écartés, c’était
autant pour défricher la forét et exorciser sa sauvagerie par le labeur que
pour mieux s’élever a Dieu par la priere ?7. Rien de tel au Japon, ou la vie
monastique s’inscrit dans la montagne non pour la transformer, mais afin

28



Le sauvage et le domestique

d’y éprouver, grace a la marche et a la contemplation des sites, cette fusion
avec la dimension sensible du paysage qui est 'une des garanties du salut.

Ni espace a conquérir ni foyer d’inquiétante altérité, la montagne japo-
naise n’est donc pas véritablement percue comme « sauvage », quoiqu’elle
puisse le devenir, de fagon paradoxale, lorsque sa végétation est en tout
point domestiquée. Dans bien des régions de ’archipel, en effet, les foréts
de versant primitives ont été remplacées apres la dernieére guerre par des
plantations industrielles de coniferes natifs, principalement le cypres
japonais et le ceédre sugi. Or, tandis que la forét ancienne a feuilles lui-
santes ou a feuilles caduques représentait pour les habitants des villages
d’altitude un lieu ot harmonie et beauté s’alimentaient de la présence des
divinités — en méme temps qu’un gisement de ressources utiles a la vie
domestique —, les plantations de résineux qui lui ont succédé n’évoquent
plus que désordre, tristesse et anomie 2%, Mal entretenus, envahissant
champs et clairieres, ayant perdu une bonne part de leur valeur mar-
chande, les « arbres noirs » serrés en alignements monotones échappent
désormais au contrdle social et technique de ceux qui les ont plantés. La
montagne, yama, la forét, yama, le lieu inhabité, yama, les trois termes se
recouvrent. Mais, bien qu'intégralement domestiquée, la forét artificielle
de montagne est devenue un désert moral et économique, beaucoup plus
« sauvage », en somme, que la forét naturelle dont elle a pris la place.

Est sauvage, on le sait, ce qui procede de la silva, la grande forét euro-
péenne que la colonisation romaine va peu a peu grignoter : ¢’est espace
inculte a défricher, les bétes et les plantes qui s’y trouvent, les peuples
frustes qui ’habitent, les individus qui y cherchent un refuge loin des lois
de la cité et, par dérivation, les tempéraments farouches demeurés
rebelles a la discipline de la vie sociale. Pourtant, si ces différents attri-
buts du sauvage dérivent sans doute des caractéristiques attribuées a un
environnement bien particulier, ils ne forment un tout cohérent que parce
qu’ils s’opposent terme a terme aux qualités positives affirmées dans la vie
domestique. Celles-ci se déploient dans le domus, non plus une unité géo-
graphique a l'instar de la sylve, mais un milieu de vie, une exploitation
agricole a l'origine, ou, sous 'autorité du pere de famille et la protection
des divinités du foyer, femmes, enfants, esclaves, animaux et plantes trou-
vent les conditions propices a la réalisation de leur nature propre. Travaux
des champs, éducation, dressage, division des taches et des responsabilités,
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tout concourt a ranger humains et non-humains sous un méme registre de
subordination hiérarchisée dont les relations au sein de la famille étendue
offrent le modele accompli. Avec la terminologie qui Pexprime, les
Romains nous ont légué les valeurs associées a ce couple antithétique
dont la fortune va aller croissant. Car la découverte d’autres foréts, sous
d’autres latitudes, enrichira la dichotomie initiale sans altérer ses champs
de signification. Les Tupinamba du Brésil ou les Indiens de Nouvelle-
France se substitueront aux Germains ou aux Bretons décrits par Tacile,
tandis que le domestique, changeant d’échelle, s’épanouira en civilisé 2°.
On dira peut-étre que ce glissement de sens et d’époque ouvre la possibi-
lité d’une inversion que Montaigne ou Rousseau sauront exploiter : le sau-
vage peut désormais étre bon et le civilisé méchant, le premier incarnant
des vertus de simplicité antique que la corruption des mceurs a fait perdre
au second. Ce serait oublier qu’un tel artifice rhétorique n’est pas tout a
fait nouveau — Tacite lui-méme y a cédé — et qu’il ne remet aucunement en
cause le jeu de déterminations réciproques qui rend le sauvage et le
domestique constitutifs 'un de 1’autre.

Sans doute parce qu’ils négligent cette impossibilité de penser 'un des
termes de 'opposition sans penser 'autre, certains auteurs tendent a faire
du sauvage une dimension universelle de la psyché, une maniere d’arché-
type que les hommes auraient peu a peu refoulé ou canalisé a mesure que
progressait leur maitrise sur les non-humains. Ainsi en est-il du scénario
proposé par Max Oelschlaeger, un philosophe de ’environnement, dans sa
volumineuse histoire de I'idée de nature sauvage (wilderness) : tandis que
les chasseurs-cueilleurs du paléolithique auraient vécu en harmonie avec
un environnement sauvage paré de toutes les qualités, mais hypostasié en
un domaine autonome et adoré dans le cadre d’une religion « totémique »,
les fermiers du néolithique méditerranéen auraient rompu cette belle
entente et entrepris d’asservir la sauvagerie, ravalant ainsi les espaces
non dominés par '’homme a un statut subalterne, jusqu’a leur remise a
I’honneur par la philosophie et la peinture américaines au XiX¢ siecle 0.
Peut-étre ; 'on voit pourtant mal comment la notion méme de sauvagerie
aurait pu exister dans un monde pré-agricole ou elle n’était opposée a rien
et pourquoi, si elle incarnait des valeurs positives, la nécessité se serait
fait sentir d’éliminer ce a quoi elle se rapportait.

Ian Hodder évite ce genre d’aporie lorsqu’il suggeére que la construction
symbolique du sauvage a débuté en Europe dés le paléolithique supérieur
comme une nécessaire toile de fond a I’émergence d’un ordre culturel.
Pour cette figure de proue de la nouvelle archéologie interprétative anglo-
saxonne, la domestication du sauvage commence avec I’amélioration des
outils lithiques caractéristique du solutréen, témoignage d’un « désir » de
culture s’exprimant dans un perfectionnement des techniques cyné-
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géliques. Une protection plus efficace contre les prédateurs et une subsis-
tance moins aléatoire auraient alors permis de surmonter la peur instinc-
tive d’'un environnement inhospitalier et de faire de la chasse le lieu sym-
bolique du contrdle du sauvage en méme temps qu’une source de prestige
pour ceux qui y excellaient. Lorigine de P’agriculture en Europe et au
Proche-Orient s’expliquerait simplement par une extension de cette
volonté de controdle sur les plantes et les animaux, peu a peu soustraits a
leur milieu et intégrés a la sphere domestique 3. Rien ne permet de dire
si les choses se sont bien passées ainsi ou si Hodder, emporté par son
imagination, n’a pas interprété des vestiges anciens selon des catégories
mentales dont Pexistence n’est attestée que bien plus tardivement. La
question n’en demeure pas moins de savoir pour quelle raison un tel mou-
vement se serait produit dans une certaine région du monde et pas
ailleurs. Car les dispositions psychologiques invoquées par Hodder
comme sources de la propension a exercer une maitrise toujours plus
grande sur les non-humains sont d’une telle généralité que 'on voit mal
pourquoi ce processus n’aurait pas partout été mené a son terme. Or la
domestication des plantes et des animaux n’est pas une fatalité historique
que seuls des obstacles techniques auraient ¢a et la retardée, maints
peuples de par le monde ne paraissant gueére avoir éprouvé la nécessité
d’une telle révolution. Faut-il rappeler que des civilisations raffinées — les
cultures de la ¢dte ouest du Canada ou du sud de la Floride, par exemple —
se sont développées en privilégiant la ponction des ressources sauvages ?
Faut-il redire que bien des chasseurs-cueilleurs contemporains témoi-
gnent d’une indifférence certaine, voire d’une franche répugnance, a
I’égard de I'agriculture et de I’élevage qu’ils voient pratiqués a la périphé-
rie de leurs domaines ? Domestiquer n’est pas pour eux une compulsion,
mais un choix devenu tangible et qu’ils continuent pourtant de récuser.
De fag¢on plus subtile, Bertrand Hell avance ’hypothése qu’un imagi-
naire collectif du sauvage serail partout présent en Eurasie, un imaginaire
dont on trouverait la trace dans les croyances, les rites et les légendes
concernant la chasse et le traitement du gros gibier 3. Un motif central
structure cette configuration symbolique, le theme du « sang noir », ce
sang épais du cerf en rut et du sanglier solitaire, tout a la fois dangereux et
désirable, porteur de puissance génésique et source d’ensauvagement. Car
ce fluide coule aussi dans les veines des chasseurs lorsqu’ils sont échauf-
fés a 'automne par la Jagdfieber, la « fievre de la chasse » ; il a pris pos-
session des hommes des bois, braconniers et marginaux fuyant la sociabi-
lité villageoise, a peine distincts des enragés ou des loups-garous. 1l est
vrai que, dans 'aire germanique d’ou Hell tire la plupart de ses exemples,
le monde du sauvage parait avoir acquis une certaine autonomie en méme
temps qu’un pouvoir de fascination ambigu, comme si1 un espace lui avait
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été concédé pour qu’il subsiste en lui-méme, source de vie et d’accomplis-
sement viril plutét que contraste négatif avec les terroirs cultivés *3. Pour-
tant, s’il n’est pas le strict envers de ’emprise agricole, le domaine du
Wild n’en est pas moins hautement socialisé. 1l est identifié a la grande
forét, non pas la silva improductive et freinant la colonisation, mais
la foresta, ce gigantesque parc a gibier que, des le 1x® siecle, la dynastie
carolingienne s’est employée a constituer par des €dits limitant droits de
pacage et de défrichement 34. Sauvagerie on ne peut plus cultivée, donc,
car liée a une trés ancienne pratique d’aménagement et de gestion des ter-
ritoires de chasse, mise en ceuvre par une élite qui voit dans ’affiit et le
pistage du gros gibier une école de courage et de formation du caractere.
Et c’est précisément parce que Bertrand Hell retrace avec soin le contexte
historique au sein duquel s’est développé I'imaginaire du sauvage dans
le monde germanique qu’il devient difficile de le suivre lorsqu’il s’efforce
d’en retrouver des manifestations analogues dans d’autres régions de la
planéte, comme si partout et toujours les hommes avaient eu conscience
que des forces obscures et ambivalentes devaient éire amadouées par les
artifices de la civilisation .

Prenons garde a ’ethnocentrisme: la « révolution néolithique » du
Proche-Orient n’est pas un scénario universel dont les conditions d’appa-
rition et les effets matériels et idéels seraient transposables tels quels au
reste du monde. Dans les autres berceaux de ’agriculture, la domestica-
tion et la gestion des plantes cultivées paraissent s’étre développées dans
des contextes techniques et mentaux qui, on I’a vu, n’ont gueére favorisé
’émergence d’une distinction mutuellement exclusive entre un domaine
anthropisé et un secteur résiduel inutile & ’homme, ou voué a tomber a
terme sous sa domination. Il serait certes absurde de prétendre que la dif-
férence entre « écoumeéne » et « éréme » n’aurait été percue et exprimée
qu’en Occident. Il me parait en revanche probable que les valeurs et les
significations attachées a 'opposition du sauvage et du domestique sont
propres a une trajectoire historique particuliere et qu’elles dépendent en
partie d’'une caractéristique du processus de néolithisation qui s’est mis
en branle dans le « croissant fertile » il y a un peu plus de dix mille ans.
Dans une région qui va de la Méditerranée orientale a I'Iran, en effet, la
domestication des plantes et celle des animaux se sont produites de fagon
a peu pres conjointe en a peine plus d’un millénaire 3¢. La culture du blé,
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de l'orge, du seigle s’est accompagnée de I’élevage de la cheévre, du beeuf,
du mouton et du pore, instituant ainsi un systéme complexe et interdépen-
dant de gestion des non-humains dans un milieu aménagé pour permettre
leur coexistence. Or une telle situation tranche sur ce qui s’est passé dans
les autres continents, ou les grands mammiferes furent la plupart du temps
domestiqués bien apres les plantes — lorsqu’ils furent domestiqués, car en
Afrique, dans une grande partie des Amériques et en Océanie, I’agricul-
ture s’est développée en excluant I’élevage, ou en l'intégrant de fagon tar-
dive par I'apport d’animaux déja domestiqués ailleurs.

Avec le néolithique européen, un contraste majeur se met ainsi en place
qul oppose certes les espaces cultivés a ceux qui ne le sont pas, mais aussi
et surtout les animaux domestiques aux animaux sauvages, le monde de

’étable et des terrains de pacage au royaume du chasseur et du gibier. Peut-
étre méme un tel contraste a-t-il été recherché et entretenu de fagon active
afin de ménager des lieux ou puissent se déployer des qualités — ruse, endu-
rance physique, plaisir de la conquéte — qui, hormis la guerre, ne trouvaient
plus d’exutoire dans I’enceinte tres controlée du terroir agricole. 1l n’est pas
impossible en effet que les peuples du néolithique européen se soient abs-
tenus de domestiquer quelques espéces, notamment de cervidés, de maniere
a les préserver comme un gibier de choix. La domestication de certains ani-
maux aurait donc été symétrique d’une sorte de « cynégétisation » de
quelques autres, le maintien de ceux-ci dans leur état naturel étant le fait
non pas d’obstacles techniques, mais bien d’une volonté d’instituer un
domaine réservé a la chasse, se démarquant du domaine cultivé ¥’.

Que I’antinomie du sauvage et du domestique se nourrisse, dans le
monde méditerranéen, d’un contraste entre la chasse et ’élevage, c’est ce
que I’exemple de la Gréce antique montre de fagon tres nette. Les Grecs,
on le sait, ne mangeaient de viande que procédant du sacrifice, idéale-
ment d’un beeuf de labour, ou obtenue par la chasse. Dans I’économie
symbolique de I’alimentation et des statuts, les deux activités sont a la fois
complémentaires et opposées. La cuisine du sacrifice rapproche les
humains et les dieux tout en les distinguant puisque les premiers recoi-
vent la chair cuite de I’animal, tandis que les seconds n’ont droit qu’a
ses os et a la fumée des biachers. A l’inverse, et comme 1’écrit Pierre
Vidal-Naquet, « la chasse [...] définit les rapports de I’lhomme & la nature
sauvage 38 ». [l s’y comporte a la maniere des animaux prédateurs, dont il
se différencie pourtant par la maitrise de Part cynégétique, une techné qui
se rattache a P’art de la guerre et, plus généralement, a I’art politique.
Hommes, bétes et dieux : un systéme a trois péles dans lequel I’animal
domestique (zoon) est rangé au plus preés des humains, a peine inférieur
aux esclaves et aux Barbares en raison de son aptitude a vivre en collecti-
vité — songeons a la définition de I’lhomme comme zoon politikon par Aris-
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tote — et nettement démarqué des animaux sauvages (theria) *. La victime
sacrificielle représente un point d’intersection entre I’humain et le divin,
et il est d’ailleurs impératif d’obtenir d’elle un signe d’assentiment avant
sa mise a mort, comme si ’animal consentait au réle qu’on lui fait tenir
dans la vie civique et liturgique de la cité. Une telle précaution est inutile
dans la chasse, ol la victoire s’obtient en rivalisant avec le gibier : les ado-
lescents y font preuve de ruse et d’agilité, les hommes mirs armés du seul
épieu y éprouvent leur force et leur adresse. Ajoutons qu’agriculture, éle-
vage et sacrifice sont étroitement liés puisque la consommation de I’animal
immolé doit s’accompagner de produits cultivés, orge grillée et vin 4°. ’ha-
bitat des bétes sauvages constitue ainsi une ceinture de non-civilisation
indispensable a la civilisation pour qu’elle s’épanouisse, un théatre ot peu-
vent s’exercer des dispositions viriles aux antipodes des vertus de concilia-
tion exigées par le traitement des animaux domestiques et la vie politique.

Le monde latin offre a cet égard un contraste. Quoique fondée par une
paire de jumeaux ensauvagés, Rome se dégage peu a peu du modele de la
chasse héroique pour ne plus voir dans la traque du gibier qu’un moyen de
protéger les cultures. Des la fin de la République, Varron stigmatise I'inanité
de la chasse et son faible rendement par rapport a ’élevage (Rerum rustica-
rum), un point de vue que reprend Columelle un siecle plus tard dans son
traité d’agronomie (De re rustica). La mode de la grande vénerie ramenée
d’Asie Mineure par Scipion Emilien ne parvient pas a s’imposer 2 une aris-
tocratie plus préoccupée du rendement de ses domaines que d’exploits
cynégétiques : les animaux sauvages sont avant tout des nuisibles dont la
destruction incombe aux intendants et aux piégeurs professionnels #.. Car
c’est la grosse exploitation, la villa, qui commande désormais ’organisation
du paysage rural dans les régions de plaine. Compacte dans sa vaste surface
quadrangulaire, consacrée a la culture des céréales et aux plantations de
vignes et d’oliviers, elle opére une ségrégation nette entre les terres drainées
et mises en valeur (I'ager) et la zone périphérique vouée a la libre pature du
bétail (le saltus). Quant a la grande forét, I'ingens silva, elle a perdu tout I’at-
trait qu’elle a pu exercer autrefois sur les chasseurs, pour n’étre plus quun
obstacle a ’extension de '’emprise agricole. La gestion rationnelle des res-
sources s’étend d’ailleurs jusqu’au gibier, dont les populations sont fixées et
controlées, dans les grandes propriétés rurales du moins, grace a des postes
d’affouragement vers lesquels les cervidés sauvages sont guidés durant I’hi-
ver par des congénéres apprivoisés a cet effet 42.

Les Romains de I’Empire ont certes un point de vue ambivalent
a I’égard de la forét. Dans une péninsule presque déboisée, elle évoque le
décor des mythes de fondation, le souvenir de I’antique Rhea Silvia, et la
dimension nourriciére et sacrée qui lui est attachée se perpétue comme
un écho atténué dans les bois consacrés a Artémis et & Apollon, ou dans le
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sanctuaire sylvestre bordant le lac de Nemi et dont le rituel étrange fournit
a Frazer ’amorce pour son Rameau d’Or. Mais ces bosquets résiduels dont
les arbres rendent des oracles ne sont plus que des modeles réduits de la
forét primitive, vaincue par ’emprise agricole. Comme le souligne bien
Simon Schama dans son commentaire de la Germanie de Tacite, la vraie
forét représente 'extérieur de Rome, la limite ol s’arréte la juridiction de
I’Etat, le rappel de I'impénétrable fouillis végétal oii les Etrusques se sont
retirés pour échapper aux conséquences de leur défaite et, concrétement,
cette gigantesque étendue boisée s’étendant a I’est de la Gaule latinisée ou
les derniers sauvages de I’Europe résistent encore aux légions 43. Cette
« terre informe » n’est pas du goiit des Romains : elle n’est agréable ni a
regarder m1 & habiter. Quelle beauté pourrait-elle bien présenter aux yeux
de gens qui apprécient la nature lorsqu’elle est transformée par ’action
civilisatrice et qui préferent décidément le charme bucolique d’une cam-
pagne ou se lit empreinte du travail et de la loi au désordre touffu et
humide de la forét hercynienne ? C’est ce paysage romain — et les valeurs
qui lui sont associées —, implanté par la colonisation au voisinage des cités
jusqu’aux rives du Rhin et en Bretagne, qui va dessiner la figure d’une
polarité entre le sauvage et le domestique dont nous sommes tributaires
encore maintenant. Ni propriété des choses ni expression d’une intempo-
relle nature humaine, cette opposition posséde une histoire propre, condi-
tionnée par un systéme d’aménagement de I’espace et un style alimentaire
que rien ne nous autorise 3 généraliser a d’autres continents.

Méme en Occident, du reste, la ligne de partage entre le sauvage et le
domestique n’a pas toujours été aussi clairement démarquée qu’elle avait
pu I’étre dans la campagne du Latium. Pendant le trés haut Moyen Age, la
fusion progressive des civilisations romaines et germaniques a engendré
un usage beaucoup plus intensif des bois et des landes et une atténuation
du contraste entre zones cultivées et non cultivées. Dans le paysage ger-
manique traditionnel, I’espace non agricole est en partie annexé au vil-
lage. Autour de petits hameaux tres dispersés qu’entourent des clairieres
arables s’étend un vaste périmetre de forét soumis a ’exploitation collec-
tive : 'on y pratique la chasse et la cueillette, I’on y prend le bois de feu,
de construction et d’outillage, I’on y mene les cochons a la glandée. Entre
la maison et la forét profonde, la transition est donc trés graduelle ; comme
I’écrit Georges Duby, « cette compénétration du champ et de I’espace pas-
toral, forestier et herbager est sans doute le trait qui distingue le plus net-
tement le systéme agraire “barbare” du systéme romain, lequel dissociait
lager du saltus 4* ». Or 'organisation romaine de ’espace se dégrade aux
VII® et VIII® siecles, avec le changement des habitudes alimentaires et I’in-
sécurité croissante qui régne dans des régions de plaine impossibles a
défendre. Le lard et la graisse se substituent a I’huile, la venaison rem-
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place la viande jusque dans les maisons riches, les produits du saltus et de
la silva s’imposent & mesure que la situation des grands domaines agri-
coles empire. C’est de cette hybridation entre le dualisme romain et I’or-
ganisation concentrique de type germanique que nait le paysage de 1’Oc-
cident médiéval on, malgré les apparences, la frontiere entre écoumene et
éreme n’est plus aussi tranchée qu’elle I’était quelques siecles auparavant.
Sans doute méme faudra-t-il attendre le XIx¢ siecle pour que cette fron-
tiere acquiere une vigueur nouvelle en méme temps que la dimension esthé-
tique et morale qui a coloré jusqu’a présent notre appréciation des lieux.
C’est I’époque, on le sait, ot le romantisme invente la nature sauvage et en
propage le goiit; c’est ’époque ol les essayistes de la philosophie du wilder-
ness, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau ou John Muir, incitent
leurs compatriotes A chercher dans la fréquentation des montagnes et des
foréts américaines une existence plus libre et plus authentique que celle
dont I’Europe a longtemps fourni le modele ; ¢’est I’époque, aussi, ou le pre-
mier parc naturel est créé, a Yellowstone, comme une grandiose mise en
scene de I'ceuvre divine. La nature était douce et belle, elle devient sauvage
et sublime. Le génie de la Création s’exprime non plus dans les paysages
nimbés de lumiere romaine dont Corot perpétue la tradition, mais bien dans
ces précipices ol bouillonnent des torrents, ces massifs surhumains d’ox
dégringolent des chaos de rochers, ces hautes et sombres futaies que pei-
gnent Carl Blechen, Caspar David Friedrich ou Carl Gustav Carus en Alle-
magne, Thomas Moran ou Albert Bierstadt aux Etats-Unis %5. Apres des
siecles d’indifférence ou d’effroi, les voyageurs découvrent la sévere beauté
des Alpes, les poetes chantent la délicieuse horreur des glaciers et des
gouffres, succombent a cette « exaltation alpine des écrivains de montagne »
que méme Chateaubriand trouvera excessive %0, L’histoire n’est plus a faire
de cette sensibilité nouvelle qui, en pleine industrialisation, découvre un
antidote au désenchantement du monde dans une nature sauvage rédemp-
trice et déja menacée. Un tel sentiment a pris force d’évidence et ses effets
sont partout présents autour de nous : dans la faveur que rencontrent la pro-
tection des sites naturels et la conservation des especes menacées, dans la
vogue de la randonnée et le goiit des paysages exotiques, dans I'Intérét que
suscitent la course au large ou les expéditions dans I’Antarctique. Mais cette
force d’évidence nous empéche peut-étre de mesurer que 'opposition du
sauvage et du domestique n’est pas patente en tout lieu et en tout temps et
qu’elle doit son présent pouvoir de conviction aux aléas d’une évolution des
techniques et des mentalités que d’autres peuples n’ont point partagés.

Philippe DEscoLA
descola@ehess.fr
College de France
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RESUME

Lexamen des conceptions treés diverses que des peuples de chasseurs-cueilleurs, de pas-
teurs nomades, d’horticulteurs tropicaux et d’agriculteurs se font des espaces qu’ils exploitent
el transforment montre que l"opposition entre le sauvage et le domestique n’a rien d’universel,
mais releve d’une trajectoire historique singuliere dont lorigine est a rechercher dans les pay-
sages issus de la colonisation romaine de I’Europe.

SUMMARY

Through a survey of the diverse conceptions that hunters-gatherers, nomadic herders, tropical
swidden horticulturists and cultivators hold of the places that they exploit and transform, it is
argued that the opposition between wilderness and domestication is entirely culture-specific, its
probable origin being traced to the type of landscape accruing from the Roman colonisation of
Europe.
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